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Prefacio

S0REN KIERKEGAARD (1813–1855), nacido en Conpenhague, estudiante de teología en su ciudad natal, de 
filosofía en Berlín con Scheling entre 1841 y 1842; escritor, polemista, de existencia agónica —en el  
sentido de Unamuno—, es hoy día considerado como el fundador de la filosofía existencial. La vigencia de 
su figura y de su pensamiento es, en todo caso, mucho mayor de lo que fue en su propia época. El 
pensamiento  de  Kierkegaard  —que  debería  ser  considerado  siempre  en  estrecha  unión  con  sus 
experiencias vitales— es, en efecto, en gran medida un pensamiento anticipador de los temas de nuestra 
época.

Kierkegaard polemiza continuamente contra las pretensiones a la vez sistemáticas y racionalistas de 
aquella filosofía que se le aparece como la negación pura y simple de todo lo existencial: la filosofía de 
Hegel. Contra el sistema, afirma la distinción, la separación, el abismo. Contra la razón, la existencia. 
Contra la continuidad, la ruptura. Contra la tranquilidad, la desazón, la angustia.

La identificación del ser con el pensar, la definición por puras esencias son lo superficial, lo engañoso, lo  
inconsistente frente al  carácter  pleno, concreto  y subjetivo radical  de la existencia humana, que es 
siempre no sólo objeto, sino especialmente sujeto de la filosofía. La abstracción que la filosofía presenta  
en su universalidad y objetividad como la imagen de la realidad suma, no es más que la parte periférica  
de la existencia humana, la cual no consiste en el conocer sino en el existir.

El hombre sabe que su ser es existir, y sabe, además, que este existir es temor y temblor, desesperación 
y angustia. El hombre sabe que vive en el pecado, y que su ser —y aun su «genialidad»— es el pecado. 
Sabe, en suma, que está suspendido continuamente en la nada. Sabe todo esto, pero se lo oculta a sí 
mismo porque pretende llevar una vida sapiente y objetiva, porque tiene la ilusión de poder vivir en el 
estadio «estético», porque aspira a la felicidad, a la endemonia. Semejante aspiración no es, según 
Kierkegaard, una manifestación del fondo de la existencia; por el contrario, es una manifestación del 
horror que siente esta existencia hacia su propio vacío. Para colmar este vacío el hombre se oculta. 
Pretende  ignorar  que  el  existir  no  puede  reducirse  a  ninguna esencia,  que  la  verdad  radica  en  la 
subjetividad. Pretende, en suma, ignorar el decisivo y tremendo carácter «decisivo» de la existencia. 
Pues la existencia es una elección.

El hombre aparece ante Kierkegaard como algo muy diferente a un ente de razón, una naturaleza que 
piensa. El hombre, una vez más, es un «existente» y, en rigor, «este existente». Esta existencia es la 
que le permite ser automáticamente, lo que le permite llevar —por doloroso que ello sea— una vida 
humana y no una vida racional o «social».

Lo que se elige no es una cosa, ni una esencia: lo que se elige es la libertad.

Si el hombre deja de elegir, o bien si la elección se inclina hacia lo «estético» (y ambas cosas pueden, en  
el fondo, reducirse a lo mismo), habrá perdido lo único que es. El hombre, al elegir, se elige a sí mismo, 
y con la elección absoluta de sí mismo pone la absoluta diferencia.

Su doctrina del pecado, del temor y del temblor, de la desesperación, se halla situada en este terreno. 
Aquí se vence realmente a la Necesidad. La ética misma queda «suspendida» y desde este instante surge 
todo  lo  que  parece  anonadar  al  hombre;  la  crueldad,  lo  absurdo,  todo  lo  que  la  distracción  había 
conseguido ocultar sale ahora a la superficie. La nada misma se hace patente.

La esencia de Gentagelsen, de la repetición, la cual no es la reiteración de los acontecimientos, sino,  
como dice literalmente Kierkegaard, la fuente misma de la eternidad.

Por ello el pensamiento de Kierkegaard ha penetrado en múltiples corrientes y sería, desde luego, muy 
extenso enunciarlas todas.

*     *    *

Obras  principales:  Om Begrebet  Ironi,  med  hensyn  til  Sokrates,  1841  (Del  concepto  de  la  ironía, 
principalmente en Sócrates). –Enten–Eller, 1843 (O lo uno o lo otro). – Stadie paa Livets Vei, 1845 
(Estadios en el camino de la vida). – Frygt og Baeven, 1843 (Temor y temblor). –Gjentagelsen, 1843 (La 
repetición).  –  Begrebet  angst,  1844  (El  concepto  de  la  angustia).  –  Philosophiske  Smuler,  1845 
(Menudencias  filosóficas).  –Afsluttende  uvidenskabelig  Efterskrift,  1846  (Postescritos  incientíficos).  – 
Oejebliket, 1845 (El momento). – Diarios (escritos entre 1833 y 1835)–
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SØREN KIERKEGAARD

La Repetición

1
«En los árboles silvestres son las flores 

las que despiden un aroma delicioso, 
en los de cultivo son los frutos, los que

 huelen bien».

Flavio Filóstrato el Viejo: Heroica

Todo el mundo sabe que cuando los Eleatas negaron el movimiento, Diógenes les salió al 
paso como contrincante.  Digo que «les salió al paso», pues en realidad Diógenes no 
pronunció  ni  una sola palabra en  contra de ellos, sino que se contentó con dar unos 
paseos por delante de sus mismas narices, con lo que dejaba suficientemente en claro 
que los había refutado.1

Algo semejante me ha acontecido a mí mismo, por cuanto hacía ya bastante tiempo que me venía  
ocupando, especialmente en determinadas ocasiones, el problema de la posibilidad de la repetición 
y de su verdadero significado, si una cosa pierde o gana con repetirse, etcétera, hasta que un buen 
día se me ocurrió de repente la idea de preparar mis maletas y hacer un viaje a Berlín. Puesto que  
ya has estado allí una vez, me dije para mis adentros, podrás comprobar ahora si es posible la 
repetición y qué es lo que significa.2 En mi propia casa, y dentro de las circunstancias habituales, 
me sentía como estancado en torno a este problema, que por cierto, dígase lo que se quiera sobre  
el mismo, llegará a jugar un papel muy importante en la nueva filosofía. Porque la repetición viene 
a expresar de un modo decisivo lo que la reminiscencia representaba para los griegos. De la misma 
manera que éstos enseñaban que todo conocimiento era una reminiscencia,3 así enseñará también 
la nueva filosofía que toda la vida es una repetición. Leibniz ha sido el único filósofo moderno que  

1 Los  filósofos  de  la  escuela  de  Elea,  la  más  importante  de  las  presocráticas,  con  Parménides  como  principal 
representante y Zenón como polemista. La manera efectiva y silenciosa de oponérseles Diógenes de Sínope, el Cínico, 
la evoca Kierkegaard en completa conformidad con el relato correspondiente de Diógenes Laercio en su Historia de la 
filosofía antigua y de Hegel en sus Lecciones sobre la historia de la filosofía.

2 Todo el libro está lleno de referencias autobiográficas. Los viajes de Constantino a Berlín rememoran inmediatamente 
los viajes que hizo el propio Kierkegaard a la misma ciudad en los años 1841 y 1843. El  primero el 25 de octubre, a 
raíz de la ruptura de sus relaciones con Regina Olsen y la defensa de su tesis doctoral, y el segundo el 8 de mayo del 
año correspondiente, para aliviarse de la enorme emoción que le tenía embargado desde que la misma Regina le dirigió 
un  leve  saludo  de  cabeza  en  la  iglesia  de  Nuestra  Señora—Frue  Kirke—el  16  del  mes  anterior.  Mucho  más  
autobiográfica aún es la dolorosa historia de amor del joven que a lo largo de toda la obra, primero de palabra y luego  
por escrito, se confía al esteta irónico, quien se explaya con el análisis psicológico de la experiencia de su segundo 
viaje y la experiencia confiada por el  joven. El resultado de la primera experiencia propia es la verificación de la 
imposibilidad  de  la  repetición  en  el  plano  estético,  poético  o  puramente  especulativo.  La  lección  de  la  segunda 
experiencia ajena, con el recurso al ejemplo de Job en su prueba bíblica, es que sólo la religión, la relación con Dios 
mediante la fe, posibilita la repetición.

El seudónimo se queda casi por completo paralizado en la descripción animada y humorística de ambas experiencias y,  
aparentemente, no hace más que proclamar los resultados y la importancia filosófico-religiosa de esa categoría única,  
la  más  envolvente  y  escurridiza  de  todas  las  kierkegaardianas.  Por  eso  este  libro,  literariamente  magnífico,  es  
solamente  una  introducción  sugestiva  al  gran  tema,  cuyo  desarrollo  hay  que  ir  a  buscarlo,  en  sus  rasgos 
fundamentales y discriminativos con el helenismo y el hegelianismo, en otros de! autor y en sus papeles póstumos.

3  Principalmente Platón, que en sus diálogos, en especial el  Menón,  describe el conocimiento como  anamnesis o 
recuerdo.
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lo  ha  barruntado.4 Repetición  y  recuerdo  constituyen  el  mismo  movimiento,  pero  en  sentido 
contrario.  Porque  lo  que  se  recuerda  es  algo  que  fue,  y  en  cuanto  tal  se  repite  en  sentido 
retroactivo. La auténtica repetición, suponiendo que sea posible, hace al hombre feliz, mientras el 
recuerdo lo hace desgraciado, en el caso, claro está, de que se conceda tiempo suficiente para vivir  
y no busque, apenas nacido, un pretexto para evadirse nuevamente de la vida, el pretexto, por 
ejemplo, de que ha olvidado algo.

Un autor ha dicho que el amor–recuerdo es el único feliz.5 Esta afirmación, desde luego, es muy 
acertada,  con la condición de que no se olvide que es precisamente ese amor el que empieza 
haciendo la desgracia del hombre. El amor–repetición es en verdad el único dichoso. Porque no 
entraña,  como el  del  recuerdo,  la  inquietud  de  la  esperanza,  ni  la  angustiosa  fascinación  del 
descubrimiento, ni tampoco la melancolía propia del recuerdo. Lo peculiar del amor–repetición es la 
deliciosa seguridad del instante. La esperanza es un vestido nuevo, flamante, sin ningún pliegue ni 
arruga, pero del que no puedes saber, ya que no le has puesto nunca, si te cae o sienta bien. El  
recuerdo es un vestido desechado que, por muy bello que sea o te parezca, no te puede caer bien, 
pues ya no corresponde a tu estatura. La repetición es un vestido indestructible que se acomoda 
perfecta y delicadamente a tu talle,  sin presionarte lo  más mínimo y sin que, por otra parte,  
parezca  que  llevas  encima  como  un  saco.  La  esperanza  es  una  encantadora  muchacha  que, 
irremisiblemente, se le escurre a uno entre las manos. El recuerdo es una vieja mujer todavía 
hermosa, pero con la que ya no puedes intentar nada en el instante. La repetición es una esposa 
amada, de la que nunca jamás llegas a sentir hastío, porque solamente se cansa uno de lo nuevo,  
pero  no  de  las  cosas  antiguas,  cuya  presencia  constituye  una  fuente  inagotable  de  placer  y 
felicidad. Claro que para ser verdaderamente feliz en este último caso, es necesario no dejarse 
engañar con la idea fantástica de que la repetición tiene que ofrecerle a uno algo nuevo, pues 
entonces le causará hastío.

Para poder esperar y recordar se necesita juventud, pero quien desea la repetición ha de tener, 
sobre todo, coraje. El que sólo desea esperar es un pusilánime, el que no quiere más que recordar 
es un voluptuoso, pero el que desea de veras la repetición es un hombre, y un hombre tanto más 
profundo cuanto mayor sea la energía que haya puesto en lograr una idea clara de su significado y 
trascendencia. En cambio, el que no ha comprendido que la vida es repetición y que en ésta estriba 
la belleza de la misma vida, es un pobre hombre que ya se ha juzgado a sí mismo y que no merece 
otra cosa mejor que morirse en el acto, sin necesidad de aguardar a que las parcas corten el hilo  
de sus días. Pues la esperanza es un fruto sugestivo que no sacia, el recuerdo un miserable viático 
que no alimenta, mas la repetición es el pan cotidiano que satisface con abundancia y bendición 
todas nuestras necesidades. Cuando se ha culminado la navegación por el mar de la vida, deberá 
mostrarse si se tienen ánimos para comprender que la vida es una repetición e igualmente, si se  
encuentra placer en gozarla en ese sentido. Quien no esté de vuelta de esa navegación antes de 
comenzar  a  vivir,  jamás  logrará  vivir  de  veras.  Quien  esté  de  vuelta  y  se  sienta  hastiado  o 
sencillamente  harto,  demuestra  bien  a  las  claras  que  poseía  una  naturaleza  anormal.  Por  el 
contrario, el que elige la repetición, ése vive de veras. No anda, como los niños, a la caza de las  
mariposas. Ni tampoco, poniéndose de puntillas, se queda extasiado en la contemplación de las 
maravillas del mundo, porque las conoce de sobra. Ni se está sentado, como una vieja, junto a la  
rueca en que se tejen los recuerdos. No, nada de esto; nuestro hombre avanza sereno y sigue su  
camino, contento con ejercitar la repetición.

¿Qué sería, al fin de cuentas, la vida si no se diera ninguna repetición? ¿Quién desearía ser nada 
más que un tablero en el que el tiempo iba apuntando a cada instante una breve frase nueva o el  
historial de todo el pasado? ¿O ser solamente como un tronco arrastrado por la corriente de todo lo 
fugaz  y  novedoso,  que  de  una  manera  incesante  y  blandengue  embauca  y  debilita  al  alma 
humana? El mundo, desde luego, jamás habría empezado a existir si el Dios del cielo no hubiera 
deseado la repetición. Porque entonces una de dos, o Dios había seguido los planes fáciles de la 
esperanza, o se había contentado con evocar todas las cosas en su memoria, conservándolas en el 
recuerdo. Pero Dios no hizo ni lo uno ni lo otro, por eso hay mundo y subsiste gracias a que es 
cabalmente una repetición. La repetición es la realidad y la seriedad de la existencia. El que quiere 
la repetición ha madurado en la seriedad. Este es mi firmísimo criterio particular, en virtud del cual 
opino, además, que la seriedad de la vida no consiste de ninguna manera en estarse cómodamente 
sentado en un sofá  y  escarbarse  los  dientes  con un palillo,  al  mismo tiempo que se  es,  por  
ejemplo, abogado del Estado; ni tampoco en pasearse ensimismado por las calles y ser, como 

4 El autor se refiere sin duda al núm. 360 de la Théodicée, en el que Leibniz afirma que uno de los principios de su 
sistema de la armonía preestablecida es que le présent est gross de I'avenir.

5 Lo dice el propio Kierkegaard, a través del seudónimo de turno, en uno de los Diapsalmata, t. VIII, p. 98, Ediciones 
Guadarrama.
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ejemplo de otra profesión, jerarquía de la Iglesia. En este sentido de falta de seriedad en la vida 
daría lo mismo que se fuera caballerizo de las cuadras reales. Todas estas cosas son, a mi juicio,  
una pura broma, y a veces, en cuanto tal broma, bastante pesada.

El amor–recuerdo es el único feliz, ha dicho un autor. Por cierto que este autor, en cuanto yo lo 
conozco, es con frecuencia bastante insidioso. No porque afirme una cosa y piense otra, sino en 
cuanto fuerza el pensamiento hasta el extremo y le confiere una prioridad absoluta, de tal suerte  
que si el lector no lo capta con la misma energía, puede comprender lo dicho en un sentido muy 
diverso.  Esa afirmación suya está hecha de modo que quien la  lee por primera vez se siente 
fácilmente tentado a considerarla exacta en su literalidad, olvidando por completo que lo que el  
autor ha querido expresar con ella es cabalmente la forma de la más profunda melancolía, hasta tal 
punto que tan honda tristeza, concentrada en una sola frase dialéctica, no ha podido encontrar  
mejor expresión.

Hace poco más o menos un año que empecé a interesarme verdaderamente por un joven con el 
que  ya  antes  me  había  relacionado  con  cierta  frecuencia.  Siempre  me  habían  atraído,  casi 
seducido, su bello aspecto exterior y la expresión espiritual de su mirada. El mismo modo brusco 
de mover la cabeza y una singular arrogancia en todas sus actitudes me llevaron al convencimiento 
de que se trataba de una naturaleza especialmente profunda y complicada, de la que se podía 
sacar mucho partido. De otro lado, una marcada inseguridad en todos sus modales, delataba que el 
muchacho se encontraba en esa encantadora edad en la que comienza a anunciarse la madurez del 
espíritu,  así  como en  un  período  mucho  más  temprano  la  madurez  del  cuerpo  se  anuncia  y 
manifiesta con los típicos cambios de la voz. Con ayuda de mis descuidadas y divertidas maneras 
de hombre habituado a las tertulias de café, logré hacer que también él se sintiera atraído hacia 
mí,  frecuentara  mi trato  y  viera  en mí  un verdadero  confidente.,  Con los  mil  recursos  de mi 
conversación lograba fácilmente que la melancolía encerrada en su espíritu se desbordase de la  
forma más violenta y apasionada. En este papel de confidente me consideraba como un Farinelli,  
que con sus artes arrancaba al enajenado rey del lóbrego escondrijo de su melancolía. 6 Claro que 
como mi amigo era aún joven y flexible, esta operación no exigía por mi parte mayor esfuerzo.

Así estaba nuestra relación cuando el muchacho, hace de esto aproximadamente un año, según 
dije antes, se presentó un día en mi casa totalmente fuera de sí y emocionadísimo. Su actitud era 
más  enérgica  que  de  ordinario,  su  aspecto  físico  todavía  más  hermoso  y  sus  grandes  ojos, 
brillantes,  querían  como  salírsele  de  las  órbitas.  En  una  palabra,  parecía  un  iluminado, 
transfigurado por la emoción que le dominaba. Cuando me explicó que estaba enamorado, no pude 
por menos que pensar que, necesariamente, tenía que ser muy dichosa la joven que era amada 
con tanta intensidad y arrebato. Lo de su enamoramiento, según sus propias palabras,  era un 
hecho bastante antiguo, pero había creído oportuno no descubrírselo a nadie, ni  siquiera a mí 
mismo. Ahora, en cambio, ya no había ninguna razón para seguir ocultándolo, puesto que acababa 
de conseguir el cumplimiento de sus deseos más ardientes, esto es, acababa de declararle su amor 
a la muchacha y había comprobado que ésta le correspondía con la misma moneda.

Aunque  yo,  conforme  a  mis  inveterados  hábitos,  sólo  suelo  sentirme  inclinado  a  ser  mero 
espectador de la vida de los demás hombres, en el caso de este joven no me fue posible en 
absoluto  comportarme  de  tal  manera.  Creo,  por  más  que  la  idea  les  parezca  a  muchos 
descabellada, que un joven profundamente enamorado es un espectáculo tan bello que la alegría 
de contemplarlo le hace olvidar a uno todas sus dotes de pura observación. Se puede afirmar, en 
general, que las emociones profundas de la naturaleza humana le dejan a uno desarmado para 
jugar  el  papel  de  simple  espectador.  Solamente  se  desea  representar  este  papel  en  aquellas 
circunstancias en que tales emociones son reemplazadas por una cierta vacuidad sentimental, o 
cuando se disimulan bajo la capa de la coquetería. Si un hombre, por ejemplo, contemplara como 
testigo oculto a otro hombre en el momento en que éste hacía su oración con todo el fervor de su  
alma, ¿cómo podría el primero ser tan desnaturalizado que se sintiese a gusto con el pape! de  
mero  espectador?  ¿No  sería  entonces  lo  más  humano  que  también  él  se  sintiera  un  poco 
conmovido y absorto por los efluvios luminosos de la actitud piadosa del orante? Por el contrario, si 
vamos a la iglesia y oímos a un sacerdote declamar un sermón bien estudiado, en el que con 
insistencia machacona y rebuscada entonación, sin que el auditorio de la comunidad parroquial se  
lo pida, no hace más que declarar que lo que predica es el meollo y expresión de la fe sencilla, algo 
que no tiene nada que ver con los afiligranados estilos oratorios, sino algo que él cabalmente ha 
encontrado en la oración y que, según sus mismas palabras y sin duda por poderosísimas razones, 
en vano fue a buscarlo en la poesía, el arte y la ciencia...; entonces, desde luego, recurrimos al 

6 El famoso cantante napolitano —su nombre propio era Cario Broschi—, que tanta influencia llegó a tener en la corte 
española, sobre todo en el reinado de Fernando VI, tan dominado por su melancolía como por su favorito, no sólo  
como cantante, sino también políticamente. Kierkegaard recoge la historia del drama musical  Farinelli,  traducido del 
francés por J. L. Heiberg y muy representado en el Teatro Real de Copenhague entre 1837 y 1841.
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microscopio sin el menor escrúpulo de conciencia, procuramos que nuestros oídos no se emboten 
con  semejantes  ruidos  y  ejercitamos  despiadadamente  la  crítica  más  severa,  sopesando  cada 
sílaba y cada palabra.

El joven del que os estoy hablando se había enamorado del modo más íntimo, profundo, hermoso y 
humilde. Hacía ya muchísimo tiempo que yo no había experimentado un gozo tan maravilloso como 
el que me causaba su contemplación. Porque, la verdad, eso de ser un mero espectador resulta no  
pocas veces una cosa bien triste. Le hace a uno tan melancólico como lo de ser agente de la 
policía. Y cuando un espectador ha cumplido a fondo su tarea, se le puede comparar con un policía  
secreto o un espía al servicio de los más altos intereses de la nación. El arte del espectador, al fin y 
a la postre, no consiste en otra cosa que en descubrir lo que está oculto.

Mi joven amigo me habló de la muchacha de la que se había enamorado, pero lo hizo sin ninguna 
verborrea, escuetamente. Su discurso, en este sentido, no se parecía en nada a esas peroratas 
insípidas a que nos tienen acostumbrados los novios, mientras se deshacen en elogios a la amada.  
No se daba la menor importancia, como suelen hacerlo muchos mozos presumidos que pretenden 
convencernos  de  que  acaban  de  pescar  en  sus  redes  una  muchacha  estupenda.  Tampoco  se 
mostraba muy seguro de sí mismo o infatuado. Todo esto demuestra que su amor era puro, sano 
y,  por  así  decirlo,  un  amor  virgen,  completamente  intacto.  Me  confesó,  con  una  franqueza 
encantadora, que uno de los motivos de su visita era la enorme necesidad que había sentido de 
confiarse a alguien, en cuya presencia pudiera hablar a sus anchas y en voz alta consigo mismo. 
Otro de los motivos, también muy decisivo, era que le había entrado un miedo espantoso de poder 
llegar a aburrir a la muchacha si estaba a todas las horas del día con ella. Más de una vez se había 
decidido a visitarla en su propia casa e incluso había estado ya a punto de llamar a su puerta, pero  
en el último instante cambiaba de intención y, haciéndose no poca violencia, se volvía sobre sus 
pasos.

Después de contarme todas estas cosas, me rogó que saliéramos juntos a dar un paseo en coche, 
pues necesitaba expansionarse y dejar que corriese el tiempo. Accedí muy gustosamente a sus 
deseos, ya que el buen muchacho, una vez que se me había confiado con tanta sinceridad, podía y 
debía estar completamente seguro de que me tenía a su completa disposición. La media hora que 
tardó el coche en venir a buscarnos, la empleé en escribir algunas cartas de negocios, mientras 
que a mi amigo, para que no se aburriera, le invité a que fumase una pipada y hojease en un 
álbum que había sobre la mesa de mi despacho. El joven, sin embargo, no tenía ninguna necesidad  
de semejantes ocupaciones, por cuanto que estaba demasiado ocupado consigo mismo. No era 
capaz de estarse sentado ni siquiera un minuto. Lo único que hacía era recorrer la habitación 
grandes pasos,  de un lado para otro.  Sus andares,  sus movimientos y todos sus gestos eran 
sumamente elocuentes y expresaban el amor que le ardía en el pecho como una llama viva. Y este 
amor que lo devoraba por dentro se manifestaba de una manera casi visible en toda su figura, algo 
así como el racimo de uvas que al término de su sazón se hace transparente y lúcido, mientras su  
delicioso jugo se rezuma y filtra a través de las finísimas venas, o como cuando se rompe la 
cáscara de otra fruta plenamente madura.

Yo, mientras escribía mis cartas, no dejaba ni un momento de mirarle de soslayo, casi como si me 
hubiera enamorado de él.  Pues  sin  duda ver  a  un joven en semejante  estado puede ser  tan 
seductor y atrayente como contemplar a una muchacha en flor.

Los amantes recurren con frecuencia a las palabras de los poetas para expresar de la forma más 
explosiva y alborozada los dulces tormentos de su amor. Esto mismo es lo que hacía nuestro joven. 
Mientras recorría la estancia de un lado para otro, repetía incesantemente aquella estrofa de Pablo 
Móller:7

Sentado en el sillón de mi vejez,

sueño en el amor primaveral de mi juventud

y siento una íntima nostalgia hacia ti,

oh luz y sol de las mujeres.

7 Pablo Martín Móller fue profesor y amigo de Kierkegaard.

La estrofa citada pertenece a la poesía titulada «El viejo amante»—Den gamle Elsker—, que expresa magníficamente 
un «amor-recuerdo» y, en cuanto tal, es comentada por el propio Kierkegaard en Pap. III, A, 95.
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Estos versos, repetidos una y mil veces, le hacían llorar la lágrima viva, hasta que no pudo resistir  
más y fue a tumbarse en uno de los sillones de mi estancia. La escena me causó una impresión  
enorme.  ¡Santo  Dios  —pensé  y  exclamé  para  mis  adentros—jamás  en  toda  mi  vida  me  he 
tropezado con un caso de semejante melancolía! Yo, desde luego, sabía muy bien que se trataba 
de un temperamento melancólico, pero lo que no podía ni siquiera sospechar era que precisamente 
la pasión de su enamoramiento le iba a producir un efecto de este tipo. Claro que también se 
puede afirmar que hay mucha lógica en todo estado de alma Incluso cuando es anormal, si se  
desarrolla normalmente según la propia personalidad de cada uno. La gente les suele aconsejar 
con mucho énfasis a los melancólicos que se echen novia, como si con ello se curasen de raíz todos  
sus males.  Pero yo me pregunto,  si  un determinado individuo es realmente de temperamento 
melancólico,  ¿cómo podrá su alma actuar sin melancolía cuando está cabalmente ocupada con 
aquello que es lo más importante de todo en la vida de tal individuo?

Nuestro joven, pues, estaba profunda e íntimamente enamorado. De esto no podía caber la menor 
duda. Y, sin embargo, ya en los primeros días de su enamoramiento se encontraba predispuesto no 
a vivir su amor, sino solamente a recordarlo. Lo que quiere decir que, en el fondo, había agotado 
ya todas las posibilidades y daba por liquidada la relación con su novia. En el mismo momento de 
empezar ha dado un salto tan tremendo que se ha dejado atrás toda la vida. El que la muchacha 
muriera de hecho mañana mismo, no representaría ningún cambio esencial para él, porque seguiría 
haciendo las mismas cosas, arrojarse en el sillón, llorar a lágrima viva y repetir incesantemente los  
versos del poeta. ¡Qué dialéctica tan extraña! El muchacho desea con todo su ardor a la joven,  
tiene que hacerse violencia para no estar a todas las horas al lado de ella y, no obstante, ya desde 
el primer momento se ha convertido en un hombre viejo en lo que concierne a la total relación con 
su novia.

Yo pienso que el punto de partida de esta relación amorosa tuvo que ser, necesariamente, una 
incomprensión o error fundamental. A lo largo de toda mi vida pocas cosas me han conmovido e 
interesado tanto como este episodio.  Era evidente que el  muchacho se había  puesto ya en el 
camino de ser un desgraciado e igualmente, estaba bien claro que la joven correría la misma 
oscura  suerte,  aunque  por  el  momento  no  se  podía  prever  todavía  la  forma  concreta  de  su 
desgracia. En todo caso una cosa era certísima, a saber, que en el mundo entero no había otro ser 
humano en mejores condiciones que nuestro joven para poder hablar a fondo del amor–recuerdo. 
La gran ventaja del recuerdo es que comienza con una pérdida, por eso está tan seguro, pues ya  
desde el principio no tiene nada que perder.

Entretanto había llegado nuestro coche. Por la carretera de la costa8 nos dirigimos hacia el norte, 
hasta internarnos en la zona de los espesos bosques. Una vez que, contra mi voluntad, había 
tenido que adoptar una actitud observadora hacia el muchacho, no me quedaba otro remedio que 
intentar con toda clase de experimentos y artimañas, como los pescadores que echan sus redes 
junto a los bancos de sardinas, seguir el rumbo de su melancolía. También intenté sacarle de ésta,  
pero de nada sirvieron todos los esfuerzos que hice con el fin de suscitar en él las más varias  
emociones eróticas. Traté de aprovechar los maravillosos efectos del paisaje cambiante que íbamos 
atravesando, pero nada de esto hacía mella en su ánimo abatido. Ni la furia salvaje del mar, ni la 
adormecedora quietud del bosque, ni la sugestiva soledad del atardecer lo podían liberar de aquel 
estado de profunda nostalgia melancólica en el que, más que acercarse a su amada, lo único que 
hacía era apartarse más y más de ella. Su error era irremediable. Y este error suyo consistía en 
creer que ya había alcanzado el fin sin haber comenzado todavía. Un error semejante constituye, 
fatalmente, la ruina del hombre.

Sostengo, no obstante, que su estado de ánimo es legítimo en cuanto disposición erótica,  tan 
legítimo  que  quien  no  haya  experimentado  lo  mismo  cabalmente  al  comienzo  de  su 
enamoramiento,  no  ha  amado  en  realidad  nunca.  Lo  malo,  por  tanto,  en  el  caso  de  nuestro 
muchacho no estaba en que sintiera tal emoción, típicamente erótica, sino en que junto con ella no 
tuviera otras disposiciones como recursos defensivos. Porque ese recordar potenciador es como la  
expresión eterna del amor en sus comienzos y señal evidente de amor auténtico.9 Pero, por otra 
parte, también es necesaria una cierta elasticidad irónica para manipular debidamente el recuerdo. 

8 En  el  texto  se  señala  una  ruta  concreta,  la  del  Strandvejo  «Camino  de  la  Playa»,  que  desde  las  Puertas  de 
Copenhague —hoy desde Svanemóllen hasta Klapemborg— se dirigía entre suaves colinas y la ribera del Sund hacia el 
norte de Selandia.

9 El amor ya en su mismo nacimiento, según la concepción romántica que aquí tiene inminente el seudónimo a lo largo 
de su particular exposición psicológica, supone un contacto efectivo con la idea de la eternidad. Esta es la función  
potenciadora del recuerdo en el plano estético de la existencia, muy precario e insuficiente a los ojos del verdadero 
autor que no es romántico aunque esta su obra lo sea en grado eminente. Esta idea, por otra parte, puede verse más 
desarrollada en el t. II de Obras y papeles de Soren Kierkegaard, pp. 67 y ss. ,Ediciones  Guadarrama.
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Y esta elasticidad irónica es la que le faltaba por completo al muchacho, justamente porque era de  
un talante demasiado blando. Cada uno debe de hacer verdad en sí mismo el principio de que su 
vida ya es algo caducado desde el primer momento en que empieza a vivirla, pero en este caso es  
necesario que tenga también la suficiente fuerza vital para matar esa muerte propia y convertirla  
en una vida auténtica. En el alborear de la pasión amorosa luchan entre sí el presente y el futuro 
con  el  fin  de  alcanzar  una  expresión  eternizadora.  Esta  forma  de  recordar  es  cabalmente  la 
proyección retroactiva de la eternidad en el presente, en el supuesto de que el recuerdo sea sano.

Después de nuestra frustrada excursión nos volvimos a casa y me despedí de él sin decir apenas 
palabra. Sin embargo mi simpatía hacia el muchacho se había puesto, por así decirlo, al rojo vivo, 
y había llegado casi a perder mi control habitual de espectador. Estaba completamente convencido 
que muy pronto tendría que ocurrir una tremenda explosión.

Durante los quince días siguientes me volvió a visitar de vez en cuando. Empezaba a darse cuenta  
de que había cometido un gran error y a sentir la sensación de que la adorada muchacha se le 
estaba convirtiendo en una carga poco menos que insoportable. Y, no obstante, era su amada, la 
única mujer que él había amado hasta la fecha y, seguramente, la única mujer amada de toda su 
vida, por muy larga que ésta fuera. Pero, por otro lado, no la amaba en absoluto, sino que lo único  
que hacía era suspirar por ella.

En medio de esta chocante situación emotiva el muchacho experimentó una curiosa metamorfosis. 
De repente se despertó en él un enorme afán de actividad poética, y ésta se desarrollaba en tales 
proporciones que yo jamás lo habría podido imaginar. El conocimiento de esta transformación fue 
para  mí  como  la  clave  para  descifrar  todo  el  enigma  de  su  intrincada  relación  amorosa.  La 
muchacha no era en realidad su amada, sino simplemente la ocasión que despertó en él la vena de 
la actividad creadora y lo convirtió en un poeta. Por esto mismo la amaba, por esto no la podía 
olvidar mientras viviese, ni nunca sería capaz de amar a otra mujer. Claro que, como hemos dicho, 
todo esto no significa que la amara, ya que solamente seguía suspirando por ella, como consumido 
por su nostalgia. La joven había penetrado e impregnado todo su ser, de suerte que el recuerdo de 
ella permanecería siempre vivo en su memoria, eternamente fresco. Ella lo había sido todo para él, 
porque lo había transformado en poeta. Pero con esto la joven había firmado también la sentencia 
de la pena de muerte para el pobre muchacho.

A  medida  que  transcurría  el  tiempo  se  fue  haciendo  su  situación  cada  vez  más  penosa  y  
atormentada. Su melancolía lo dominaba cada día con mayor intensidad y sus fuerzas físicas se 
iban agotando a causa de la terrible lucha que sostenía su alma. Comprendía que había hecho 
desgraciada a la muchacha, pero no por eso se sentía culpable, sino completamente inocente. El 
hecho, sin embargo, de haber causado la desgracia de la muchacha de una manera completamente 
inocente  era  lo  que  más  le  alarmaba,  llenándole  de  desazón  y  poniendo  sus  pasiones  en 
movimiento salvaje. Confesarle a ella lisa y llanamente todo lo sucedido, los motivos y la manera 
adecuada de entenderlo, le parecía a él que sólo serviría para mortificarla todavía más e incluso 
destrozarla por completo. Porque equivaldría a decirle que ella era de naturaleza inferior, que no se 
acomodaba en nada a la  suya,  y que,  en consecuencia,  ya no la  necesitaba  para nada,  pues 
solamente había sido para él un motivo de inspiración que le había lanzado por unos derroteros  
muy distintos. ¿Cuál sería, en definitiva, el resultado de una tal confesión? Que la pobre muchacha,  
una vez que estaba convencida de que el  joven no amaría jamás a otra mujer, no tenía más 
remedio que considerarse ya como su desconsolada viuda, sin más ideal en su vida que el de 
recordarle a cada instante, siempre pensando en aquella extraña relación que existió entre ambos.

No, el muchacho no le podía confesar ni explicar nada a la joven. Se lo impedía un cierto orgullo,  
algo así como una mezcla de amor propio y de temor a la misma joven, a sus posibles reacciones 
aniquiladoras. Esto le hacía empecinarse todavía más en su melancolía, hasta que al fin se decidió  
a continuar el engaño y empleaba todas las dotes de su genio poético en alegrar y divertir a la 
muchacha. Su genio poético, por cierto, podía haber servido para aliviar a muchísimos otros seres 
humanos, pero él todo se lo destinaba exclusivamente a ella. La joven, pues, era y seguiría siendo 
su amada y la única mujer adorada por él en el mundo entero y mientras viviese, aunque esto le  
ponía al borde de perder la razón, angustiado con la idea de la tremenda falsedad que no servía 
sino para cautivar aún más íntimamente a la pobre muchacha. La existencia o no–existencia de 
ésta no tenía, en cierto sentido, ninguna importancia real para él. Su melancolía sólo encontraba 
gozo en hacer que la vida fuera para ella un hechizo y un encantamiento. En tal situación es bien 
comprensible que la joven se sintiera a las mil maravillas, pues no sospechaba para nada lo que en 
realidad estaba sucediendo y, por otra parte, el alimento que se le suministraba no podía ser más 
apetitoso. Él tampoco deseaba de verdad crear nada poéticamente, en el sentido riguroso de esta 
expresión, pues en tal caso la habría abandonado en un principio. Por eso prefirió, como él mismo 
solía decir, mantener bajo el control de la podadera los impulsos de su estro poético, y de esa 
manera, con las flores que cortaba, ir haciendo algunos ramilletes para ofrecérselos sólo a ella. La 
joven, como queda dicho, no sospechaba lo más mínimo. De esto estoy completamente seguro. 
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Sería, además, una cosa repelente hasta más no poder que una joven estuviera tan dominada por 
el  amor  propio  que  tomase  a  broma,  profanándola,  la  melancolía  de  un  hombre.  No  es,  sin 
embargo, la primera vez que esto ocurre. Yo mismo estuve en cierta ocasión a punto de descubrir  
una relación de este tipo. También es cierto que no hay nada tan tentador para una joven como 
eso de  ser  amada por  un hombre  de naturaleza  poético-melancólica.  Y  cuando una  joven  ha 
encontrado un hombre así y es lo bastante orgullosa y egoísta como para imaginarse que lo ama 
fielmente por el hecho de que se agarra a él como a un clavo, en vez de abandonarlo y dejarle que  
siga  solo  su  camino  de  oscura  melancolía,  entonces  se  puede  decir  que  semejante  joven  ha 
encontrado también una tarea bien fácil en la vida. Porque, por un lado, puede sentirse con la 
conciencia bien tranquila y gozar una fama estupenda, puesto que lo ama con tanta fidelidad. Y, 
por otro lado, saborea la más fina y delicada destilación de los amores. ¡Que Dios nos libre de 
llegar a ser la presa de una fidelidad tan grande!

Un día llegó a mi casa sobresaltado. Su sombría pasión le tenía ya dominado por completo. De la 
manera más furiosa empezó a echar maldiciones de la existencia, de su amor y de la muchacha 
amada. Me dijo que no le volvería a ver más en mi casa. El muchacho, probablemente, no podía  
perdonarse a sí mismo el haber confesado a un tercero que la joven se le había convertido en una 
carga insoportable. Con ello lo había echado todo a perder, incluso aquella primera alegría que le 
proporcionó el proyecto de fomentar y mantener muy alto el orgullo de la joven, haciendo de ella 
como una diosa. Yo creo que me había tomado hasta odio. Cuando me divisaba por las calles, daba 
un rodeo para no tener que cruzarse conmigo. Si nos encontrábamos de improviso en algún lugar, 
no me dirigía nunca la palabra y se esforzaba en mostrarse sereno y contento. Yo estaba dispuesto 
a espiar todos sus pasos más de cerca y con este fin había ya trabado algunos contactos con 
aquellas personas subalternas que podían suministrarme alguna información preciosa sobre sus 
idas y venidas. Pues en estos casos de melancolía no suele haber mejor fuente de información que 
los subalternos o servidores. El melancólico, de ordinario, sólo le confía sus cuitas a un criado o a 
una criada. A veces suele tratarse de un viejo servidor de la casa, que pasa desapercibido por su 
humildad e insignificancia, pero que conoce al dedillo todos los secretos de la familia, desde varias 
generaciones atrás. En cambio, el melancólico nunca suele comunicarse con las personas de su 
mismo rango social  o cultural.  En cierta ocasión conocí a un hipocondríaco que se las pintaba 
estupendamente para cruzar como un bailarín  por la escena de la vida,  despistando a todo el 
mundo sobre su verdadera personalidad, incluso a mí mismo, tan ducho en estos asuntos. Pero un 
buen día, gracias a un humilde barbero, pude enterarme de su auténtica trayectoria vital. Nuestro 
barbero era un hombre entrado en años y de muy pocos recursos económicos, por lo que no tenía  
otro  remedio  que  atender  él  solo  a  su clientela.  El  aludido  hipocondríaco,  compadecido  de la  
precaria situación económica del barbero, le contó a éste con todo detalle lo mucho que sufría a 
causa de la melancolía, con lo que el pobre barbero, mientras atendía a su atormentado cliente, se 
enteró de lo que los demás ni siquiera barruntábamos.

El muchacho, sin embargo, me evitó la molestia de tener que espiarlo valiéndome de aquellas 
personas que, de una u otra manera, estaban a su servicio. Porque otro de aquellos mismos días 
se presentó de nuevo en mi casa,  aunque jurando y perjurando de entrada que nunca jamás 
volvería a pisar en ella. Esta vez, desde luego, dijo la verdad, pues jamás volví a verlo en mi 
domicilio. Me propuso, en cambio, que en adelante nos viéramos en lugares solitarios y a una hora 
determinada. Como es de suponer acepté la propuesta con mucho gusto y con tal fin compré dos 
licencias de pesca para los cotos de Stadsgraven.10 Allí nos reuníamos al filo del amanecer, a esa 
hora en la que el día lucha con la noche y en la que, incluso a la mitad del estío, una brisa helada  
taladra toda la naturaleza. Allí, al lado de los canales de los fosos de la ciudadela, permanecíamos 
juntos como dos sombras envueltas por el espeso manto de la niebla matinal y la humedad de la 
hierba y de los–matorrales, mientras los pájaros huían despavoridos hacia las lomas cercanas, 
espantados por los agudos gritos que el muchacho lanzaba de vez en cuando. Y allí mismo nos 
separábamos a esa otra hora en la que el día sale victorioso y todas las criaturas se alegran con la 
existencia; a esa hora en la que la muchacha amada, a quien el joven nutría sin cesar con sus 
dolores y sus penas, levantaba la cabeza de la almohada y abría sus hermosos ojos, al mismo 
tiempo que el dios del profundo sueño, que la había amparado fielmente durante toda la noche en 
su tierno lecho, la abandonaba hasta la noche siguiente; y a esa misma hora en la que el dios de la  
duermevela, con sus breves y ligeros sueños, volvía a cerrar suavemente los dulces párpados de la  
joven y le contaba cosas que ella no había sospechado jamás, cosas sugestivas y adormecedoras, 
narradas con una voz casi imperceptible,  leve como un susurro, tan leve que la muchacha, al 
despertarse  de  nuevo,  las  había  olvidado  por  completo.  Estoy  seguro,  sin  embargo,  que  por 
muchos que fueran los secretos que el dios de los ligeros y cortos sueños le confiara, la joven no 
soñó para nada en lo que estaba aconteciendo entre nosotros dos, su amado y el confidente de 

10 Literalmente  significa  «Los  fosos  de  las  antiguas  murallas  de  la  ciudad»,  junto  a  la  Puerta  Norte  del  viejo 
Copenhague, y más propicios para el escondimiento que para la pesca.
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éste. ¿Qué milagro, pues, que el muchacho estuviera pálido como la cera? ¿Y qué tiene también de 
extraño el hecho de que yo haya llegado a ser su confidente y el de tantos otros jóvenes por el  
estilo?

Volvió a transcurrir un cierto tiempo. Yo sufría realmente muchísimo, a causa de la simpatía que le 
había tomado, con este pobre muchacho que se iba debilitando cada día más. Con todo no me 
arrepentía lo más mínimo de participar en sus penas, porque en su típica forma de amar estaba 
siempre  la  idea,  al  menos  ésta,  en  constante  movimiento.  Gracias  a  Dios,  sea  dicho  entre 
paréntesis, todavía se ven alguna vez amores de esta clase en la vida, amores que en vano se 
buscarían en las novelas u otras historias semejantes. Solamente en estos casos, cuando se vive el 
amor como una idea, tiene aquél sentido. Y se puede afirmar, sin ningún género de dudas, que se 
hallan  excluidos  del  reino  de  la  poesía  todos  aquellos  individuos  que  no  estén  íntima  y 
ardientemente convencidos de que la idea es el principio vital en el amor, hasta tal punto que, en 
caso necesario, a la idea se le debe ofrecer la vida e incluso, lo que es mucho más, el amor mismo, 
y esto por muy favorablemente que le sonría a uno en la realidad. Cuando, por el contrario, el 
amor arranca de la idea,  entonces cada movimiento e incluso el más pequeño roce o impulso  
tienen un significado auténtico. Porque entonces se verifica lo que es esencial en el amor, es decir,  
esa colisión poética que lo caracteriza y que en verdad puede llegar a ser, según lo que yo sé por  
experiencia, mucho más espantosa que la que ahora les estoy describiendo en este libro. Claro que 
el que quiere servir a la idea — lo que en el caso del amor tampoco tiene nada que ver con lo de 
servir  a dos señores— se echa sobre sus hombros una tarea sumamente difícil,  pues ninguna 
beldad exige cuentas tan exactas como lo hace la idea, ni el enfado de ninguna muchacha puede 
abatirle a uno tanto con la cólera de la idea, la cual es más imposible de olvidar que cualquier otra 
cosa de este mundo.

Esta historia resultaría más larga que una novela de serie si mi propósito fuera describir de un 
modo exhaustivo la vida emocional de nuestro joven, tal como yo la llegué a conocer, bastante a 
fondo por cierto. Y nada digamos si yo, de una manera poética, me hubiera propuesto incorporar a 
la misma una multitud de detalles que no vienen al caso, como, por ejemplo, los referentes a los  
salones y al cuarto de estar, a la vestimenta casera y a los trajes de calle, a los parajes bellos, a  
toda la parentela y al círculo de amigos. La verdad es que esta clase de descripciones superficiales 
me disgusta sobremanera. Me gusta mucho la lechuga y, en general, las hortalizas, pero solamente 
como el cogollo, pues pienso que las hojas exteriores son para los cerdos. Siempre preferiré, según 
decía Lessing,11 el goce de la concepción a los dolores del parto. Otros, probablemente, serán de 
otro parecer y echarán pestes contra lo que acabo de decir. ¡Allá ellos, su parecer y su réplica me 
importan un bledo!

El tiempo seguía transcurriendo.  Siempre que me era posible asistía  a aquella  especie de rito  
religioso en el que nuestro joven se ejercitaba al filo del amanecer, con unos gritos tan salvajes 
que parecía  como si  quisiese  acumular  en sus  pulmones aire  fresco  para  todo lo  largo  de la 
jornada, puesto que ésta no la empleaba en otra cosa que en hechizar y embaucar a la muchacha. 
Como Prometeo que, encadenado a la roca y mientras el buitre picoteaba su hígado, cautivaba a 
los dioses con sus presagios, así nuestro joven trataba de cautivar  y de hecho cautivaba a la 
amada. Cada día derrochaba todos sus recursos en esta tarea enorme, pues cada día era para él 
como el último. Pero las cosas no podían continuar así. Mordía la cadena que lo tenía atado y 
cuanto más espumajeaba su pasión, tanto más dichoso era su canto, más tierno su discurso y más 
apretada la cadena. Nuestro joven era totalmente incapaz de convertir este lamentable equívoco 
en una relación real, porque esto, según él, equivaldría a entregar y abandonar a la muchacha en 
un engaño eterno. Por otra parte, explicarle a la joven en qué consistía el equívoco, diciéndole  
sencillamente que ella no era para él más que la figura o forma sensible de otra cosa que él mismo 
andaba buscando con todas las fuerzas de su alma y de su pensamiento, otra cosa que al principio 
había creído encontrar encarnada en ella, esto, pensaba el joven, sería injuriarla aún más, hasta 
las raíces de su alma de mujer, al mismo tiempo que era como renunciar cobardemente a su 
dignidad de hombre. Y en esto el muchacho tenía razón más que sobrada. Por eso este segundo 
procedimiento le inspiraba el mayor desprecio, pues lo creía el más indigno y demoledor de todos. 
Es despreciable, desde luego, engañar y seducir a una joven, pero mucho más despreciable es  
abandonarla de tal manera que uno no tenga que ser considerado como un pícaro de siete suelas,  
porque ha buscado una retirada estupenda, explicándole con mucha suavidad y comedimiento a la  
interesada, como para consolarla, que ella no fue otra cosa que el ideal y la musa inolvidable de la 
propia inspiración poética. Semejante conducta es fácil cuando se tiene alguna práctica en el arte 
de encantar a las muchachas con una conversación florida e interesante. Así, en caso de necesidad, 
cuando uno de estos engatusadores desea desentenderse de una joven, la convence en seguida y 
ella misma se siente un poco orgullosa dejándole marchar tan bonitamente, como si fuera todo un 
caballero y, por añadidura, una persona encantadora y amable. Claro que la muchacha en cuestión  
no tarda tampoco apenas nada en sentirse realmente más ofendida que la que se sabe engañada 

11  En el Prólogo a la fábula.
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desde el principio. De ahí que en toda relación amorosa que llega a un punto muerto, la peor 
ofensa sea la delicadeza. El que tiene idea de lo erótico y, por otra parte, no es un cobarde, sabe 
muy bien que ser indelicado es el único medio que le queda de respetar a la muchacha de la que se 
separa.

Para poner fin a los tormentos de mi joven amigo le propuse con el mayor encarecimiento que se 
arriesgara  a tomar una decisión extrema.  Se trataba  sencillamente  de encontrar  un punto de 
equilibrio y paridad entre los dos jóvenes. Con este fin le dije, empleando toda la autoridad que 
creía tener  sobre él:  «¡Eh,  muchacho, rompe este  intrincado nudo y aniquila  todo lo  que sea 
necesario! ¡Conviértete a ti mismo en un ser despreciable, que sólo encuentra alegría engañando y 
mistificando! Si lo logras, entonces los dos estarán en iguales condiciones y en este caso ya no se  
podrá hablar más de diferencias de orden estético que te confieran ninguna superioridad sobre ella, 
superioridad  que  los  hombres  suelen  conceder  con  harta  frecuencia  a  las  que  ellos  llaman 
personalidades poco comunes. Entonces será ella la que vence, la que tiene toda la razón, y tú 
quedarás desprovisto de todos los derechos. Pero no emplees esta táctica con demasiada rapidez, 
pues esto sólo serviría para encender todavía más el amor que ella siente por tí. Lo primero que 
tienes  que  hacer,  en  cuanto  te  sea  posible,  es  mostrarte  a  sus  ojos  como un  ser  más  bien 
desagradable y un poco repelente. No la contraríes abiertamente, pues con ello la excitarías, cosa 
que debes evitar a todo trance. Muéstrate inconstante y gruñón. Haz un día una cosa y al siguiente  
otra muy distinta. Pero todo esto sin el menor apasionamiento y como una pura rutina. Lo que no 
quiere decir que te has de mostrar desatento con ella, como si no te importara nada, al revés,  
ahora más que nunca has de prestarle una atención exquisita, si bien meramente, como algo que 
se  hace  sólo  por  oficio,  sin  poner  ninguna  interioridad  ni  espontaneidad  en  ello.  Sustituye  el 
placentero goce del amor con la aparente pasión de un semiamor empalagoso e insípido, que no 
sea indiferencia ni deseo ardiente. Que toda tu conducta provoque un desagrado parecido al que 
causa el espectáculo de un hombre goloso ante una bandeja de pasteles. Sin embargo, querido 
amigo,  no  inicies  este  plan  si  no  estás  completamente  convencido  de  que  tendrás  fuerzas 
suficientes para desarrollarlo hasta el fin, pues de lo contrario pierdes inútilmente el tiempo y no 
sacarás ningún provecho. Porque has de saber que nadie hay tan prudente como una muchacha 
cuando se trata de dilucidar la cuestión, tan importante para ella, de si  es o no es realmente 
amada. En una operación de éstas no es nada fácil emplear el bisturí,  un instrumento que por 
cierto les exige muchas horas de práctica a los médicos para poder llegar a ser buenos cirujanos. 12 

Así que cuando inicies el plan, no tienes más que ponerte otra vez en contacto conmigo y yo me 
encargaré del resto. Entonces dejas correr el rumor de que tienes una aventura amorosa con otra  
joven, precisamente de las del montón, vulgar y prosaica hasta más no poder, pues de lo contrario 
no harías más que estimular y enardecer a la amada. Yo sé muy bien que semejante idea te 
repugna y que jamás la habrías concebido por tí mismo. Pero no te apures, los dos seguiremos 
firmemente convencidos de que ella es la única mujer que tú amas, aunque te sea imposible hacer 
realidad este amor puramente poético. El rumor, por su parte, no ha de carecer de fundamento. Yo 
mismo, como le he dicho, me encargaré de este asunto. Elegiré una muchacha en la ciudad y 
concretaré con ella, en una conversación previa, lo que más convenga».

No fue solamente la consideración y el interés por mi joven amigo lo que me movió a elegir este 
plan y, en cuanto estuviera de mi parte, ponerlo en práctica. He de confesar también que desde un 
cierto tiempo atrás había  empezado a mirar  con malos ojos a su amada. ¿Cómo explicar,  me 
preguntaba a mí mismo, que la joven no se diera cuenta de lo que en realidad estaba pasando? 
¿Cómo  era  posible  que  no  sospechara  nada  de  los  enormes  sufrimientos  del  muchacho  y 
desconociera los motivos de los mismos? Y si de hecho conocía estos sufrimientos y lo que los  
motivaba, ¿por qué no intentaba ni hacía nada para salvarlo? Lo único que el joven necesitaba era 
la libertad y ésta se la podía conceder muy bien la muchacha, dejándole que siguiera solo su 
camino y sin preocuparse del pasado. La libertad era cabalmente lo único que podía salvarlo, con la 
condición>de que fuera ella la que se la diese. Porque de esta manera se volvía a mostrar superior  
a él, gracias a su prueba de magnanimidad, y no tenía por qué considerarse ofendida.

A una joven puedo perdonárselo todo, todo menos una cosa,  absolutamente imperdonable. A 
saber, que precisamente en su amor se equivoque y no realice la tarea y el deber supremo 
del amor. Cuando una joven no se sacrifica en el amor es porque no es mujer, sino más bien 
un hombre. Y en este caso siempre será para mí un placer inmenso verla convertida en 
víctima de la venganza o del ridículo. ¡Ah, qué materia tan magnífica para un poeta cómico! 
Este  poeta,  después  de  habernos  descrito  cómo  semejante  tipo  de  amante  con  la  más 
ardorosa pasión le había chupado la sangre al hombre adorado, hasta que éste, aburrido y 
desesperado, no tuvo más remedio que romper con ella, nos la podía representar muy bien 
haciendo  el  papel  de  una  nueva  Elvira;  una  Elvira  que  llena  de  empuje  y  bravura  se 

12 El autor, como metáfora, emplea aquí otro instrumento, precisamente un instrumento agrícola, el «extirpador».
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presentaba ante sus parientes y amigos compadecidos; una Elvira que llevaba la voz cantante 
en el coro de las engañadas; una Elvira que podía declamar con toda su energía y su énfasis 
contra la infidelidad masculina, infidelidad que sin lugar a dudas le costaría la vida; una Elvira, 
finalmente,  que con el  mayor  aplomo y seguridad proclamaba todas estas  villanías a los 
cuatro vientos, sin pararse a pensar ni siquiera un segundo que su fidelidad era justamente la 
que  estaba  mejor  calculada  para  acabar  con  la  vida  del  hombre  así  amado.13 Grande  e 
impresionante,  desde  luego,  es  la  fidelidad  femenina,  especialmente  cuando  uno  no  se 
interesa ya nada por tal fidelidad. Siempre será, hasta el final de los tiempos, algo insondable 
e incomprensible. La descripción del poeta podía alcanzar su punto culminante, en una escena 
de verdadera maravilla, si  hacía que el amante de esta nueva Elvira, a pesar de toda su 
desgracia y miseria, conservara el suficiente humor para no decir ni una sola palabra fuera de 
tono o la más mínima réplica de cólera contra ella, contentándose con una forma de venganza 
más substancial, esto es, seguir despistándola y afianzándola en la idea que ella se había 
hecho de que la engañaba vergonzosamente.

Si el descrito fuera realmente el caso de la muchacha en cuestión, puede estar segura, se lo 
prometo, que la venganza hará estragos con ella, y esto sin usar otros recursos que los del 
arte. A condición, claro está, de que el joven estuviera dispuesto también a ejecutar este 
segundo plan correspondiente. Él siempre piensa, con toda la sinceridad de su alma, que hace 
las cosas lo mejor que puede. Ahora bien, con esta honradez suya yo podría, manejándola 
artísticamente, conseguir que la muchacha sufriera, si es una egoísta del tipo aludido, el más 
terrible de los castigos. Y lo mismo digamos de ese modo tan solícito con que la trata desde el 
punto de vista erótico. Este tratamiento, bien dirigido, podría constituir para ella de hecho el  
más duro golpe asestado a su amor propio.

El muchacho, por lo pronto, aprobó sin la menor reserva mi primitivo plan. En una tienda de 
modas de la ciudad encontré a la joven que iba buscando, verdaderamente hermosa y que, 
después de prometerle yo que le suministraría todo lo que necesitase en el futuro, se avino 
sin otras dificultades a secundar nuestro plan. Mi amigo debería mostrarse con ella en público, 
en los lugares más concurridos, y de vez en cuando irla a visitaren su propio domicilio, a unas 
horas muy concretas, de suerte que no hubiese duda de que estaban liados. Con este fin le 
logré a la modistilla un piso en un edificio que tenía entrada, mediante un pasadizo, por las 
dos calles paralelas. De esta suerte el muchacho no necesitaba más que cruzar el pasadizo un 
poco entrada la noche, para que todas las criadas y comadres de la vecindad se enteraran de 
la nueva aventura y la propalasen por toda la ciudad. Como si esto fuera poco, procuré por 
otros medios que la muchacha amada tuviera un conocimiento más exacto de las nuevas 
relaciones del  joven.  La  modistilla  no estaba nada mal,  pero con todos los rumores que 
corrían no le dejaban en muy buen lugar, por lo cual la muchacha amada, sin necesidad de 
sentirse celosa, no podía por menos de sorprenderse de que el mozo prefiriese a la otra. Si mi 
propósito hubiera sido espiar precisamente a la muchacha, no cabe duda de que tendría que 
haber elegido otra modistilla un poco diferente. Pero como yo, al fin de cuentas, no sabía 
nada concreto de las correrías de la modistilla y, por otra parte, no tenía la menor intención 
de crearle más líos al  pobre muchacho,  por eso mismo elegí  a la que primero encontré, 
interesado solamente en que el joven alcanzase por este método el fin del plan propuesto.

La modistilla fue contratada por un año. Todo este tiempo debía durar la relación con ella para 
despistar completamente a la otra. El joven, por su parte, debía tratar a lo largo de este año de 
terminar para siempre con su existencia–de–poeta. Si lo lograba, entonces no solamente se podía 
hablar, sino incluso intentar de hecho una redintegratio in statum pristinum.14 La joven, además, 
había tenido durante todo el año anterior, cosa que merece señalarse como muy importante, la 
oportunidad  de liberarse  y dejar  las  relaciones con el  muchacho.  Éste,  por  su parte,  le  había 
indicado con una claridad que no dejaba lugar a dudas, cuál sería el resultado de tal decisión. Si 

13 1. Esta nueva Elvira no es exactamente «Doña Elvira», de la que Kierkegaard ha trazado una «silueta» magnífica en 
otro lugar. Cf. t. IX de Obras y papeles de Sóren Kierkegaard, pp. 95-117, Ediciones Guadarrama.

14 Esta «reintegración en el estado anterior» insinúa más que la simple reanudación de la relación amorosa, una  
normalización de la misma, incorporándose, sin alteraciones equivocadas y trágicas, a la espontaneidad propia del 
enamoramiento, hasta culminarla en el matrimonio como cifra de la existencia humana en el estadio ético, que asume 
lo estético y supone la religión. Pero ni en la vida historiada del joven amante ni en la real del propio Kierkegaard llegó 
a verificarse de hecho tal  repetición.  ¿Puede verificarse en absoluto una repetición en ese plano ético? Este libro 
escamotea esta posibilidad concreta, tan espléndidamente supuesta en los  Dos diálogos sobre el primer amor y el  
matrimonio. Ediciones Guadarrama.
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ahora resultaba, en el caso de que llegara el instante de la repetición, que ella se sentía cansada y 
no deseaba hablar más del asunto, el joven no tendría nada que echarse en cara, pues había 
obrado honrada y generosamente.

Todas las cosas, pues, estaban preparadas y perfectamente en orden para iniciar la operación. Yo 
tenía,  según suele  decirse,  los  hilos  en las  manos y esperaba  con una impaciencia  insólita  el  
desenlace de los acontecimientos previstos. Pero hete aquí que en este preciso momento, como si 
se  lo  hubiera  tragado  la  tierra,  el  muchacho  desapareció  y  no  volví  a  verlo  nunca  más. 
Evidentemente le habían faltado ánimos para poner el plan en práctica.  Su alma carecía de la 
elasticidad de la ironía. No tenía fuerzas suficientes para pronunciar el voto secreto de la ironía, ni 
tampoco las tenía para mantenerlo. Ahora bien, sólo el que guarda silencio podrá llegar a ser algo 
en la vida. Solamente es un hombre el que es capaz de amar de verdad y realmente. Y solamente 
es artista quien puede expresar su amor de una manera arbitraria y caprichosa. Hasta cierto punto 
casi se puede afirmar que lo mejor que pudo hacer nuestro joven fue no comenzar la operación 
planeada, pues a duras penas había soportado los horrores de la aventura. Ya desde un principio 
me había yo sentido un poco escéptico en este aspecto, en cuanto verifiqué la necesidad que tenía  
de un confidente. El que sabe callar, descubre un alfabeto no menos rico que el de las lenguas al 
uso. En su misteriosa jerga es capaz de expresarlo todo. Porque con ella siempre dispone del 
recurso de una cierta sonrisa que corresponde de maravilla al suspiro más hondo de un corazón, o 
de  una  argucia  humorística  que  excite  todavía  más  las  encendidas  y  reiteradas  súplicas, 
compensándolas con creces. Un tal sujeto vivirá seguramente algunos momentos en los que se 
sentirá como loco. Sin embargo, por muy terribles que sean para él estos momentos, sólo serán 
eso, unos momentos pasajeros. Algo parecido a lo que sucede con la fiebre que se experimenta a 
veces entre las once y media y las doce de la noche, que pasa muy pronto y ya a la una de la 
madrugada nos encontramos con más ganas de trabajar que nunca. Quien sea capaz de aguantar 
los ramalazos de esta típica locura, ése está a punto de lograr la victoria.

Si me he demorado tanto en la descripción meticulosa de lo que precede, lo he hecho con el único 
fin de mostrar que es cabalmente el amor–recuerdo el que hace al hombre desgraciado. Mi joven 
amigo no comprendía la repetición, no creía en ella ni la quería con verdadero coraje. Lo más triste 
de su historia consistía en que en realidad amaba a la muchacha, pero para realizar de veras este 
amor tenía que salir primeramente de aquel laberinto poético en el que se había metido. Podía 
haberle confesado que estaba irremediablemente dominado por el entusiasmo de la poesía, pues 
una confesión de este tipo suele ser un medio generalmente admitido como bueno y digno para 
desentenderse de una joven. Pero el muchacho no quería por nada del mundo recurrir a tal medio, 
pues lo juzgaba, cosa en que yo le daba toda la razón, injusto e indigno de un hombre. De esta  
manera, en efecto, le habría cortado a ella la posibilidad de seguir creyendo que vivía bajo sus  
propios auspicios. Además, al liberarse de ella de ese modo, podría suceder que la desdichada 
joven le hiciese objeto de un desprecio absoluto y él, personalmente, se sintiera presa de un miedo 
y una angustia invencibles por no poder ya nunca jamás recuperar lo perdido.

¡Ay, de cuántas cosas habría sido capaz nuestro muchacho si hubiera creído en la repetición! ¡Qué  
interioridad tan grande no podría haber alcanzado en la vida!

Con esto he adelantado acontecimientos que por el momento, lo digo sinceramente, no hubiera 
deseado  descubrir.  Mi  intención  era  describir  solamente  aquellos  primeros  momentos  en  que 
empezó a mostrarse bien a las claras que nuestro joven se había convertido, en el sentido pleno de 
la acepción, en el caballero atormentado del amor–recuerdo, el único feliz. Ruego al lector que me 
permita  evocar  otra  vez  aquel  instante  en  el  que  el  joven,  ebrio  de  recuerdos,  entró  en  mi 
habitación y dejó que su corazón se desbordara en aquellos versos de Pablo Móller, mientras me 
confesaba que se tenía que hacer una violencia enorme para no estar a todas horas junto a la 
amada. Estos mismos versos los repitió  la tarde aquella  en que nos separamos para siempre. 
Jamás lo  podré olvidar.  El  recuerdo de la desaparición súbita  podrá muy bien borrarse  en mi 
memoria,  pero nunca jamás el  de aquel  instante  último en que estuvimos juntos.  Igualmente 
puedo afirmar que las noticias de su marcha precipitada me angustiaron mucho menos que la 
situación tensa de aquel último instante. Mi naturaleza, en definitiva, está así hecha. En el primer 
temblor estremecido del presentimiento mi alma intuye y traspasa todas las consecuencias, las 
cuales  de  ordinario  necesitan  no  poco  tiempo  para  manifestarse  en  la  realidad  como  hechos 
consumados.  La  concentración  del  presentimiento  nunca  se  olvida.  Así  creo  que  ha  de  estar 
dotado, por la misma naturaleza, todo el que se precie de observador. Claro que quien está dotado 
y  constituido  de  esta  forma no puede  por  menos que sufrir  muchísimo.  Porque  en  el  primer 
momento de pálido desfallecimiento acaba de fecundarle la idea, y en adelante su relación con la  
realidad  es  necesariamente  observadora  e  inquisitiva.  Para  esta  observación  profunda  es 
completamente inepto todo hombre que no posea esta peculiaridad femenina gracias a la cual 
pueda la idea entrar en la debida relación con él, relación que siempre será como una cópula. Y la  
razón es muy sencilla,  pues quien no descubre de golpe la totalidad, no descubre propiamente  
nada.
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Cuando nos separamos aquella tarde y el muchacho, una vez más, volvió a darme las gracias por 
lo mucho le había ayudado a pasar el tiempo —que siempre era para él demasiado lento a causa de 
su incurable impaciencia—, me hice a mí mismo las siguientes preguntas. ¿Se habrá sentido quizá 
tan  comunicativo  que  haya  contado  todo  a  la  muchacha,  que  entonces  le  amaría  aún  más 
profundamente? ¿Habrá  hecho  semejante  cosa? Si  se  hubiera  aconsejado conmigo  sobre  este 
particular, yo le habría dicho que no lo hiciera por nada del mundo, que se «mantuviera tieso al  
principio, pues en el aspecto puramente erótico es siempre lo más prudente, al menos cuando no 
se posee la seriedad de espíritu capaz de dirigir nuestros pensamientos hacia metas más altas». En 
fin, no sé si ha hablado o no a la muchacha en los términos aludidos, pero si lo ha hecho no ha  
obrado con paciencia.

El que haya tenido ocasión de observar a las muchachas y podido captar sus conversaciones, habrá 
oído no pocos estribillos del siguiente tenor: «¡Sabes, Fulano es un buen muchacho, pero es más  
aburrido que una ostra! ¡Zutano, en cambio, es la mar de interesante, si oyeras las cosas que dice,  
tan escabrosas!». Cada vez que escucho estas palabras en los labios de una tierna doncella, siento 
ganas de espetarle a ella misma en la cara: ¡Vergüenza te debiera dar, mocosilla! ¿No piensas  
acaso que es una verdadera pena que una jovencita como tú se exprese de semejante modo?». 
Desde luego, una pena muy grande y, en cierto sentido, una culpa. Porque si un hombre se ha 
extraviado  en  el  terreno  de  lo  interesante,  ¿quién  lo  podrá  salvar  si  no  es  justamente  una 
muchacha? La culpa es todavía mucho más grave si la joven se atreve a tomarle a un hombre la  
delantera en ese mismo terreno. Pues una de dos: o el hombre está comprometido y no puede 
aceptar tal cosa, y entonces es una indelicadeza enorme el exigíaselo; o no le ata compromiso 
alguno y entonces... Una joven debe ser muy precavida en este terreno y no fomentar jamás lo  
que se dice interesante. La que lo hace, mirando las cosas según la idea, siempre sale perdiendo, 
ya que lo interesante no se repite nunca. La que no lo hace, triunfa entre todas.

Hace ahora unos seis años que me encontraba yo de viaje a unas ocho millas15 de la capital, por las 
tierras del interior de nuestra hermosa comarca. En un pequeño reservado de una de las fondas del  
camino me acababan de servir una suculenta y abundante comida, rociada con los mejores vinos. 
He de confesar que me sentía un poco alegre a la hora de tomar el café. Precisamente en el  
momento en que tenía la taza entre mis manos y me estaba deleitando a mis anchas con su 
delicioso aroma, veo pasar por delante de la ventana a una linda jovencita, ágil y encantadora, que 
se dirigía hacia el gran patio interior de la posada, de lo que deduje que iba a solazarse en el bello  
jardín posterior, muy bien cuidado y que en declive se perdía entre los canales que lo separaban 
del espeso bosque. Sentí que la sangre me ardía en las venas, pues, ¡qué caramba, uno es todavía 
joven y le gustan las muchachas! De un sorbo tomé todo el café, encendí un buen cigarro puro y 
me dispuse sin más a seguir los guiños sugestivos del destino y los pasos de la linda jovencita. 
Pero,  ¡sorpresa!,  en ese mismo instante  llaman con unos suaves golpecitos  a la puerta de mi 
reservado y veo entrar, tranquila y decidida, a la joven que me tenía electrizado. Lo primero que 
hizo fue saludarme con una graciosa inclinación de cabeza y con las mismas me preguntó si era 
mío el carruaje aparcado en el patio central y si pensaba volverme a Copenhague una vez comido. 
En este caso, dijo, me quedaría muy agradecida si le permitía hacer el viaje conmigo. La manera 
recatada y digna, completamente femenina, con que me saludó y rogó que la llevara a la ciudad en 
mi coche, fue más que suficiente para que se borraran como por ensalmo en mi mente todos los  
proyectos que acababa de hacerme en la dirección de lo interesante y lúbrico. A pesar de que, ¿no 
me lo negarán?, infinitamente más interesante que encontrarse con una joven en un jardín es 
tener que viajar solo con ella un trayecto de ocho millas en el propio coche y sin más testigos que  
el cochero y el criado fidelísimos. La verdad que esto es como tenerla por completo a merced de 
uno mismo. Sin embargo, estoy totalmente convencido de que ni siquiera otro hombre de carácter 
más ligero que el mío se habría sentido tentado lo más mínimo en semejantes circunstancias.  
Aquella confianza con la que ella se había entregado en mi poder era una defensa mucho mejor 
que toda la prudencia y artimañas femeninas. Así que hicimos el viaje junto. No hubiera viajado 
más segura ni con su propio padre o uno de sus hermanos. Me mantuve silencioso y reservado 
durante todo el trayecto. Solamente me mostraba solícito cuando ella hacía alguna advertencia o 
me preguntaba una cosa. Di órdenes a mi cochero para que azuzase a los caballos, de suerte que 
el viaje durase lo menos posible.  En las paradas consabidas nos deteníamos no más de cinco  
minutos, lo estrictamente necesario. Yo descendía el primero y, con el sombrero en la mano, le 
preguntaba si deseaba tomar un refresco o cualquier otra cosa que le apeteciese. Mi criado se 
hallaba a mi vera,  un poco más atrás y también con el sombrero quitado.  Cuando estábamos 
llegando la ciudad, le dije al cochero que desviara un poco la ruta y continuara por una de las 
carreteras secundarias. Aquí me bajé yo del coche y, solitario, me fui caminando poco a poco la 
media milla que quedaba para llegar Copenhague. Lo hice con el fin de que ningún encuentro 
imprevisto o cosa semejante pudiera causar molestias a la joven. Ni entonces ni nunca después he 

15 La milla danesa equivale a siete kilómetros y medio.
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hecho nada para enterarme de quién era, dónde vivía o cuál había sido el motivo de su repentino 
viaje. Su recuerdo, no obstante, es una de las cosas más agradables que conservo en mi memoria,  
recuerdo que siempre he procurado mantener intacto y puro, sin mancharlo ni siquiera con el más 
leve detalle o noticia adquiridos por la curiosidad más inocente.

La muchacha que busca lo interesante se echa el lazo a sí misma. La que no lo busca, ésa cree en  
la repetición. ¡Honra y honor a aquellas jóvenes que desde el principio fueron así! ¡Y también para 
aquellas que lo llegaron a ser con el tiempo!

Es necesario que repita sin cesar que todas las cosas que estoy diciendo, las digo cabalmente a  
propósito de la repetición, no como puras digresiones. La repetición es la nueva categoría que es 
preciso  descubrir.  Cuando  se  tiene  conocimiento  de  la  moderna  filosofía  y  no  se  desconoce 
totalmente la griega, se comprende con facilidad cómo esta categoría viene a aclarar exactamente 
la relación entre los Eleatas y Heráclito, y cómo la repetición es propiamente lo que por error ha 
dado en llamarse mediación.16 Es increíble que en el sistema hegeliano se haya hecho tanto ruido 
en torno a la mediación y que, bajo esa misma enseña, gocen de honor y gloria las chácharas  
descabelladas del inmenso coro de sus prosélitos. Mucho mejor hubiera sido repensar a fondo lo 
que significa esa palabra y de este modo hacerles un poco de justicia a los griegos. Porque el 
desarrollo que hicieron los griegos de la doctrina del ser y de la nada, de la doctrina del instante y 
del  no–ser,17 etc., pone fuera de juego a Hegel, dándole, si se me permite la expresión, jaque 
mate. La palabra mediación es un término extranjero, repetición18 es una buena palabra danesa y 
no puedo por menos que felicitar al idioma danés porque posee tal término filosófico. En nuestra 
época no acaba de explicarse cómo se verifica la mediación, si resulta del movimiento de ambos 
momentos anteriores o si hay que presuponerla, y en este caso cómo está ya contenida en ellos o 
es algo absolutamente nuevo que viene a incorporárseles, y en este segundo caso cómo se les 
incorpora de hecho. En este sentido podemos afirmar que la noción griega de la kinesis,19 que 
corresponde a la categoría moderna de la transición, merece la máxima atención. La dialéctica de 
la repetición es fácil y sencilla. Porque lo que se repite, anteriormente ha sido, pues de lo contrario 
no podría repetirse. Ahora bien, cabalmente el hecho de que lo que se repita sea algo que fue, es  
lo que confiere a la repetición su carácter de novedad. Cuando los griegos afirmaban que todo 
conocimiento era una reminiscencia, querían decir con ello que toda la existencia, esto es, lo que 
ahora existe, había ya sido antes. En cambio, cuando se afirma que la vida es una repetición, se 
quiere significar con ello que la existencia, esto es, lo que ya ha existido, empieza a existir ahora 
de nuevo. Si no se posee la categoría del recuerdo o la de la repetición, entonces toda la vida se 
disuelve en un estrépito vano y vacío. El recuerdo representa la concepción pagana de la vida y la  
repetición es la concepción cristiana.20 La repetición es el interesse de la metafísica, pero al mismo 
tiempo  es  el  interés  en  el  que  la  metafísica  naufraga.  La  repetición  es  la  solución  de  toda 
concepción ética; la repetición es la condicióname qua non de todo problema dogmático.21

16 1. La repetición es justamente todo lo contrario de la mediación y, en consecuencia, la categoría que expresa de  
modo global,  como se  afirmará a renglón seguido,  la  más absoluta oposición  al  sistema de Hegel,  cuyo  nervio,  
puramente  lógico,  era  la  Vermittelung  operada por  la  síntesis  de los  contrarios,  a  costa del  mismo principio  de 
contradicción.

17 Sobre esta última doctrina, tal como la interpreta Kierkegaard, véase la larga nota al comienzo del cap. III de El 
concepto de la angustia, pp. 158-162, Ediciones Guadarrama.

18 Gjentagelse. El sentido habitual y obvio de esta palabra danesa, a la que se confiere tan eminente rango filosófico, 
es  sencillamente  el  de  repetición.  En  su  pura  literalidad  significa  retoma,  recuperación;  más  en  la  línea  de 
laredintegratio latina y del sentido que Kierkegaard le ha impreso como clave de su existencialismo cristiano.

19  Movimiento. En esta doctrina Kierkegaard se proclama muchas veces seguidor de Aristóteles, si bien transfiriéndola 
del plano cosmológico al de la libertad histórica y de la existencia.

20 En el texto se dice «étnica» en vez de pagana, significando la concepción griega directamente, e indirectamente 
todas las del paganismo, incluso el moderno. Por contraste se dice «moderna» queriendo significar bien a las claras la 
concepción cristiana de la vida, que es la que él propugna de la forma más seria y chocante.

21 Este otro texto, que no puede decir más en pocas palabras, es significativo de toda la postura kierkegaardiana y de  
todo su mensaje. El busca un saber de salvación, de «cómo hacerse individuo», que es la verdadera y única realidad, 
aparte de la de Dios y en relación esencial con ésta, porque la nueva filosofía, la cristiana, parte de la dogmática, y en 
esta dirección la fe, el interés, la apropiación y repetición desbancan al puro saber.
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Cada cual puede juzgar lo que le venga en gana acerca de lo que acabo de decir sobre la repetición  
y también puede pensar lo que quiera de que lo diga precisamente en este libro y de la manera en 
que lo hago, hablando, a ejemplo de Hamann, «toda clase de lenguas, lo mismo la de los sofistas 
que la de los que solamente emplean juegos de palabras, lo mismo la de los cretenses que la de 
los  árabes,  los  blancos,  los  moros  y  los  criollos;  y  mezclando  arbitrariamente  toda  clase  de 
cuestiones, lo mismo de crítica que de mitología, de hechos y de realidades como de principios; y, 
finalmente, argumentando tan pronto de una manera humana como de un modo completamente 
excepcional.22 Por otra parte, pienso que lo más correcto en mi caso, suponiendo que todo lo dicho 
no sean puras mentiras, hubiera sido enviar mis aforismos a uno de esos peritos sistemáticos que 
controlan  errores  y  velan  por  la  pureza  déla  filosofía,  sobre  todo  en  el  aspecto  formulístico. 
Entonces, quizá, se habría sacado algo en limpio de estos mis humildes aforismos; por ejemplo,  
una mención honorífica en algunos de los apéndices del sistema. ¡Qué idea tan sublime! ¿Qué más 
le podía pedir a la vida, una vez que había llegado a ocupar un puesto de privilegio?

Por lo que se refiere a las innumerables cosas que puede significar la repetición, diré sencillamente 
que son tan innumerables que el que intente registrarlas no debe tener el menor temor a repetirse. 
El profesor Ussing, sus buenos tiempos, pronunciaba no pocos discursos en la «Sociedad del 28 de 
Mayo»23. En cierta ocasión una de las expresiones de su discurso no agradó nada a la distinguida 
concurrencia que le escuchaba. ¿Qué hizo entonces el famoso profesor, que en aquella época era 
tan decidido y enérgico? Pues muy sencillo, dio un golpe sobre la misma mesa de la presidencia y 
dijo sin inmutarse: « ¡Repito lo mismo!» En aquella época, pues, el profesor pensaba que sus 
discursos ganaban con repetirse.

No hace tampoco muchos años que oí  a un sacerdote  repetir  la  misma plática  dos domingos 
seguidos. Si hubiera sido de la misma opinión del profesor mencionado, cuando este sacerdote 
subió al pulpito el segundo domingo debería haber dado también un fuerte golpe sobre el pequeño 
atril e iniciado la plática con las siguientes palabras: «¡Queridos hermanos..., les repito lo mismo 
que el domingo anterior!» Pero no lo hizo, ni tampoco se señaló con ningún otro detalle. No era, 
desde luego, de la misma opinión que el profesor Ussing y, ¿quién sabe?, si el propio profesor no 
ha cambiado de parecer para estas fechas y se ha arrepentido de haber repetido su discurso de  
marras.

En otra ocasión, en una de las grandes fiestas de la corte, contó la reina una historieta que hizo 
reír a todos los cortesanos y demás invitados, incluso a un ministro sordo como una tapia. Cuando 
se acallaron las risas, se levantó el buen ministro y les rogó a Sus Majestades la gracia de poder 
contar también él una historia graciosísima..., y contó la misma historia de la reina. ¡Pregunta!  
¿Qué idea tenía este ministro del significado de la repetición?

Y, finalmente, si un maestro de escuela le dice a uno de sus discípulos: «¡Óyeme bien, Jespersen, 
es ya la segunda vez que tengo que repetirte que te estés quieto!»; al mismo tiempo que le pone 
una mala nota en su libro escolar al distraído Jespersen por sus repetidas distracciones, entonces 
es evidente que el significado de la repetición es completamente distinto.

Podría traer aquí otros muchos ejemplos como éstos y explayarme en su explicación, pero prefiero 
decir unas palabras sobre el viaje de descubrimiento que hice para comprobar la posibilidad y el 
significado  verdadero  de la  repetición.  Sin  que nadie  se  enterara,  ni  siquiera  los  amigos más 
íntimos —con el  fin de evitar  toda clase de habladurías  que pudieran perturbarme al hacer el 
experimento y, por otro lado, quitarme posiblemente el gusto y entusiasmo por la repetición—, 
tomé el vapor que hace la travesía desde Copenhague a Stralsund y aquí reservé una plaza para la 
primera diligencia hacia Berlín.

Los expertos suelen discutir mucho sobre cuál sea el asiento más cómodo en las diligencias. Para  
mí, la verdad, todos son igualmente detestables. En el viaje anterior había ocupado una plaza en 
uno de los ángulos de la parte interior delantera de la diligencia, por cierto la que los expertos, 
después de muchas discusiones, consideran con mucho como la mejor, una verdadera suerte. Pero 
nada de eso, sino un auténtico martirio. Porque cuando llegué a Hamburgo, molido por empellones 

22 Hamann es el pensador alemán que más positivamente influyó en Kierkegaard, más por su humor y estilo que por  
su mismo pensamiento. La cita, tomada de una carta de H. a su amigo Lindner, es expresiva del estilo estrafalario 
(snurrig,  lo llama el  propio Kierkegaard.) en que éste gustaba encerrar sus profundos pensamientos y exigencias 
enormes enfrentándose así también al empaque formulístico de los innumerables sistemas modernos.

23 Tage A. Ussing, profesor de derecho en la universidad de Copenhague hacia 1840, era uno de los miembros más 
activos de dicha sociedad, fundada por los liberales para celebrar la puesta vigor de la constitución danesa de 1831, en 
el mismo día y mes que daba nombre a la sociedad. El profesor abandonó después el partido liberal, siempre discutido  
por Kierkegaard, que políticamente, sin significarse, era de tendencias conservadoras.
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de mis compañeros de viaje durante nada menos que treinta y seis horas, no sólo había perdido la 
cabeza.,  sino que tampoco sabía dónde estaban mis piernas. Mis compañeros y yo, en total seis 
personas, nos habíamos apelotonado y formado como un solo cuerpo en el interior de la diligencia, 
rodando de un lado para otro como un escarabajo a todo lo largo del trayecto, y durante ese día y 
medio. Entonces me pude hacer una idea cabal de lo que se cuenta de los ins de la isla de Mols, 
que después de haber estado sentados mucho tiempo en un apiñado grupo, no saben los pobres  
qué piernas son las propias y se arman otro lío no menor buscándolas.

Esta segunda vez,  con el  fin  de  evitar  al  menos llegar  a  sentirme un simple  miembro de un 
pequeño cuerpo, elegí una de las plazas de la parte exterior delantera de la diligencia, detrás del 
postillón. La cosa, en principio, era bastante diferente, pero pronto volvió a repetirse todo como la 
vez anterior. El postillón atronaba los aires con la corneta, mientras yo cerraba los ojos, me sentía  
en brazos de la desesperación y pensaba para mis adentros, como suelo hacerlo siempre que me 
encuentro  en  las  mismas  o  parecidas  circunstancias  apuradas:  «Sólo  Dios  del  cielo  sabe  si 
resistirás este tormento y si podrás llegar hasta Berlín; y en caso de que llegues, sólo Él sabe si 
podrás ser hombre de provecho en toda tu vida, convencido y libre en tu calidad elemental de 
individuo único, o si no tendrás que conservar, por el contrario, el recuerdo obsesivo de que no 
eres más que un simple miembro de un cuerpo enorme».

Después de todas estas peripecias espantosas llegué, sano y salvo, a Berlín. Inmediatamente me 
dirigí  a  mi  antigua  posada  para  convencerme  cuanto  antes  de  la  posibilidad  y  límites  de  la 
repetición. A mis compadecidos y misericordiosos lectores les puedo asegurar que en mi primera 
estancia en Berlín tuve la suerte de encontrar un alojamiento agradable y magnífico. Esto lo puedo 
asegurar  con  tanta  mayor  razón  cuanto  en  mi  corta  vida  he  visto  y  padecido  otros  muchos 
detestables. Mi alojamiento berlinés, por otra parte, estaba estupendamente situado. La Plaza de 
los Gendarmes es sin duda una de las más bellas de la ciudad, con el gran teatro y las dos iglesias  
que  elevan  sus  esbeltas  torres  hacia  lo  infinito  y  forman  con  todo  el  conjunto  un  cuadro 
maravilloso, especialmente cuando se lo contempla desde una ventana en las noches claras de 
luna.24

Este último recuerdo fue una de las cosas que más me animaron a hacer mis maletas y soportar 
las incomodidades de tan largo viaje. La posada de que les hablo ocupaba un primer piso. Se subía  
por una gran escalera iluminada con luz de gas, se abría una pequeña puerta y se entraba en la  
salita o recibidor. A la izquierda una puerta de vidrio que daba al cuarto de baño. De frente al final 
del  pasillo,  un  salón  más  amplio  por  el  que  se  cruzaba  a  otras  dos  habitaciones  totalmente 
idénticas y amobladas del mismo modo, de suerte que una parecía el espejo de la otra o ésta vista  
en un espejo. La única diferencia consistía en que la habitación del extremo se hallaba iluminada 
con mucho gusto y profusión. Sobre la mesa de escritorio  destacaba un candelabro de airosos 
brazos y frente a la mesa un cómodo sillón de líneas muy elegantes y guarnecido de terciopelo 
rojo. La habitación anterior, por el contrario, no estaba nada iluminada artificialmente. En ella se 
mezclaban fantasmagóricamente la pálida luz de la luna y la intensa y brillante que se irradiaba 
desde la habitación contigua. Si uno tomaba una silla en esta habitación medio a oscuras e iba a 
sentarse junto al alféizar de la ventana, podía solazarse a maravilla contemplando en la gran plaza  
las sombras de los transeúntes, que se proyectaban fugaces sobre uno de los muros fronteros, que 
se  convertía  a  aquellas  horas  primeras  de  la  noche  en  el  escenario  de  una  impresionante 
representación teatral. El alma entonces se sentía como transportada a un mundo quimérico o de 
realidades soñadas y le entraban a uno ganas de ponerse la capa y deslizarse furtivamente a lo 
largo del muro,  acechando con la mirada los rostros de los paseantes y escuchando cualquier 
conversación  intima.  Realmente  el  espectador  de  la  ventana,  mientras  se  había  fumado  un 
delicioso cigarro  puro, no había hecho ninguna de estas cosas, pero había experimentado una 
sensación de rejuvenecimiento al imaginárselas y le parecía que había vivido de verdad la situación 
imaginada. Entonces se volvía a la habitación de al lado y se ponía a trabajar con ahínco. Pasada la 
medianoche apagaba la luz de gas y encendía una vela que había en la mesita de noche. La luna lo 
inundaba  todo  con  su  luz  pura  y  triunfante.  La  silueta  del  transeúnte  tardío  se  dibujaba 
limpiamente en el muro y el eco de sus pasos se perdía lentamente en la lejanía de la ciudad 
solitaria. La bóveda del firmamento, sin una nubecita siquiera, aparecía entristecida y ensoñada 
como si acabara de acaecer el fin del mundo y el cielo ya no tuviera otra cosa de qué ocuparse  
fuera de sí mismo. El huésped, entonces, volvía a atravesar el salón central y la salita del recibidor, 
hasta el cuarto de baño. Y en seguida a dormir, si tenía la suerte de pertenecer al número de los  
seres dichosos que fácilmente concilian el sueño.

¡Ay!, pero apenas llegué a mi antiguo alojamiento me di perfecta cuenta que aquí no era posible 
ninguna repetición. Mi posadero, que además era el dueño de una droguería en el mismo edificio,  
había  cambiado muchísimo,  es  decir,  «se  había  cambiado» en el  sentido  concreto  en que los 

24  Estas dos iglesias de la Gendarmenplatz eran la Neue Kirche y la «Iglesia de los franceses».
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alemanes emplean con frecuencia esta expresión, sentido que suele coincidir plenamente con el 
que tiene la palabra «cambiarse» en los barrio de Copenhague.25 En definitiva, que mi posadero se 
había casado. Quise expresarle de viva voz mis más sinceras felicitaciones, pero como no estoy 
muy fuerte en el idioma alemán y me cuesta bastante encontrar en el momento los términos 
adecuados,  ni  tampoco  me  venían  a  los  labios  las  fórmulas  habituales  y  corrientes  en  estas 
circunstancias, tuve que contentarme con hacerle algunos gestos pantomímicos. Así que puse la 
manos sobre el corazón y le miré con unos ojos enternecidos que le decían bien a las claras lo  
mucho que me alegraba de que hubiera contraído matrimonio. El buen hombre me apretó la mano 
con toda su fuerza, como dándome las gracias por mi sentida y amical felicitación, y, sir decir 
palabra, se fue a su cuarto de recién casado para probar la validez estética del matrimonio.26 Sin 
duda que realizaría la prueba de una manera extraordinaria, no menos perfecta que las que me 
había dado la vez anterior en su calidad de empedernido y admirable solterón. Porque sabrán 
ustedes que cuando hablo alemán soy el hombre más campechano del mundo y se me confían los 
secretos más íntimos.

Mi antiguo posadero, por lo tanto, se sintió muy contento con tenerme otra vez como huésped 
suyo.  Esto  era  precisamente  lo  que  yo  deseaba,  poder  ocupar  de  nuevo  la  habitación  y  la 
antecámara de la primera vez. Pero cuando volví a mi cuarto aquella misma noche y, después de 
encender las luces, me tumbé en el sillón de terciopelo rojo, se apoderaron de mi alma los más 
sombríos  pensamientos.  ¿Qué tiene que ver  todo esto,  me decía  a  mí mismo, con la  dichosa 
repetición? ¡No, estoy convencido, no se da ninguna repetición! Mi espíritu estaba mustio, muy en 
consonancia con la tristeza que se respiraba aquel día en toda la ciudad. Porque el destino había  
querido que llegara a Berlín exactamente en uno de los días dedicados por completo a la oración y 
penitencia cuaresmales. Berlín, de hecho, se encontraba desolado, como en ruinas. Es verdad que 
las gentes no se echaban ceniza a la  cara con la  fórmula litúrgica del primer miércoles de la 
cuaresma: memento homo, quia pulvis es et inpulverem reverteris;  pero lo cierto es que toda la 
ciudad se hallaba envuelta en una espesa capa de polvo y ceniza. Primeramente pensé que se 
trataba de una orden general del gobierno o de las autoridades eclesiásticas, pero pronto caí en la  
cuenta  de  que  el  causante  de  semejante  estrago  era  el  viento  despiadado  que  se  había  
desencadenado sobre la ciudad y, sin ningún cuidado por las personas, seguía en todas direcciones 
sus caprichos y hábitos perversos. Pues en Berlín, como he podido comprobar ahora, siempre es 
Miércoles  de  Ceniza  cada  dos  días,  si  no  más.  Esto,  sin  embargo,  no  afectaba  en  nada  mis 
proyectos de viaje, pues tal descubrimiento no tenía en absoluto nada que ver con la repetición. La 
primera vez que estuve en Berlín fue durante el invierno y por ese motivo, indudablemente, el  
fenómeno descrito me resultaba totalmente nuevo.

Cuando el viajero se ha instalado en un alojamiento tan cómodo y confortable, experimenta la 
impresión  agradabilísima  de  que  posee  un  trampolín  admirable  para  lanzarse  a  la  caza  de 
acontecimientos importantes y un estupendo escondrijo al que volver con el botín de sus presas y 
poderlas devorar a solas en su seguro rincón, algo en lo que por cierto este viajero encuentra uno 
de sus mayores gozos, ya que a él, como les sucede a algunos animales de rapiña cuando devoran 
su presa, tampoco le gusta que le estén mirando durante la faena. Esta creo yo que es la mejor 
manera de llegar a conocer de veras las cosas más típicas de una gran ciudad. Los viajeros  ex 
professo, es decir, los turistas y otros hombres de negocios, no parece en realidad que buscan otra 
cosa que ver, tocar y oler lo mismo que hicieron los turistas que les precedieron, poniendo todo su 
interés en anotar con pelos y señales todas las características y especialmente los nombres de los 
principales monumentos visitados, sin olvidar nunca, como recompensa de su meticuloso esfuerzo, 
estampar sus firmas en los álbumes de visita de los reseñados monumentos. Para facilitar un poco 
el esfuerzo se ha contratado antes un  Lohndiener,27 que es lo mismo que comprarse  das ganze 
Berlín  por cuatro centavos.  Este método convierte  al  turista  en un observador completamente 
imparcial,  tan  imparcial  que  sus  testimonios  son  dignos  de  toda  fe  en  el  caso  de  cualquier 
intervención policial.

En cambio, cuando no se es un turista o un viajero de profesión, se deja uno guiar gustoso por el  
azar y descubre con frecuencia muchas cosas que los profesionales no han visto siquiera. Entonces 
se deja de lado lo esencial,  lo  que todo el mundo se precia de haber visitado,  y siguiendo la 

25  El autor, como es obvio, emplea en el primer entrecomillado la frase alemana: «erhatte sich verandert», y en el 
segundo, el verbo danés «at forandre sig».

26 «La validez estética del matrimonio» es el título original del primero de los Dos diálogos sobre el primer amor y el  
matrimonio.

27  Equivalente alemán de «guía» o «acompañante».
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aventura  logra  no  pocas  noticias  y  conocimientos  de  sabor  personalísimo.  Un  viajero  así  de 
despreocupado y arbitrario tiene, por lo general, muchas cosas que contarles a los demás, pero si  
lo hace, corre fácilmente el peligro de levantar no pocas sospechas sobre su conducta moral en los 
ánimos delicados de sus intachables oyentes. Lo primero que piensan estas buenas personas es  
que debe quedar excluido inmediatamente de la sociedad civilizada todo aquel que ha salido al 
extranjero y no ha estrenado todavía el ferrocarril.28 ¡Y no se diga nada del que ha estado en 
Londres y no ha viajado por el túnel bajo el Támesis!29 ¡O del que estuvo en Roma y se encariñó 
con pasarse las horas muertas en uno de sus distritos recoletos, gozando lo indecible, aunque sin 
dignarse  visitar  antes  de su partida  ni  una sola  de  sus  colosales  maravillas  arquitectónicas  o 
museos!  Berlín  tiene  tres  teatros.  Todo  el  mundo  dice  que  las  óperas  y  los  ballets  que  se 
representan en el Teatro de la Ópera son algo verdaderamente grossartig. Las obras que se ponen 
en  escena  en  el  Teatro  Real  son,  según  programa,  instructivas  y  formativas,  «no  sólo  para 
deleite».30 Yo, personalmente, no puedo decir si esto es verdad o mentira, pues nunca he asistido a 
tales  representaciones.  Conozco,  en  cambio,  muy  bien  otro  de  los  teatros  berlineses,  el 
Konigstadter Theater.  Los turistas no suelen asistir  a las representaciones que se dan en este 
teatro, aunque a decir verdad —cosa que no carece de cierta importancia— lo visitan con más 
frecuencia que otros dos establecimientos culinarios no muy alejados del teatro y en los que un 
danés puede refrescar deliciosamente sus recuerdos en torno a Lars Mathiesen y Kehlet.31

Cuando desembarqué en Stralsund leí en el periódico que el Konigstadter tenía en cartel para toda 
la  temporada  EL  talismán.32 Esta  noticia  me  causó  una  inmensa  alegría  y  me  hizo  recordar 
particularmente las representaciones que ya había visto en este teatro durante mi primera estancia 
berlinesa. Todo esto suscitaba en mi alma los más profundos recuerdos de mi pasada juventud. 
Porque sin duda no hay ningún joven, a no ser que carezca por completo de fantasía, que no se 
haya sentido alguna vez cautivado por el encanto fascinante del teatro y no haya deseado con 
ardor representar en las tablas algún papel importante, con el fin de poder contemplarse a sí 
mismo, como si fuera su propio doble, al encarnar la realidad soñada. Y no sólo contemplarse, sino 
también oírse y verse multiplicado o dividido en un sinfín de personajes distintos, aunque con todo, 
arraigados y dimanados de alguna manera de lo más entrañable de su personalidad. Este gusto por 
el teatro suele surgir, naturalmente, en los primeros años de la juventud, cuando todavía no se ha 
empezado propiamente vivir y, en consecuencia, se desconoce la realidad de la vida. En esa edad 
feliz  sólo la fantasía ha despertado en su sueno típico de la personalidad,  mientras las demás 
facultades siguen durmiendo tranquilamente. Y en semejante visión fantástica de uno mismo, el 
individuo no es aún una figura real, sino una sombra o, mejor dicho, un haz de sombras. Pues la  
figura real  de  uno mismo está ya presente de un modo invisible  e impalpable,  por  lo  que el 
individuo no se contenta con proyectarse en una sola sombra, sino que prefiere hacerlo en una 
variada multitud de sombras, si bien todas ellas son imagen y semejanza suya y en los diferentes  
momentos  vienen  a  expresar  legítimamente  su  propio  ser.  Todavía  no  se  ha  descubierto  la 
personalidad y solamente se barrunta la energía y el coraje de la misma en la pasión que provoca 
la posibilidad. Se puede afirmar que en la vida espiritual acontece un fenómeno que es típico en el 
desarrollo de algunas plantas, a saber, que lo último que se forma es el cogollo.

A pesar de todo es muy conveniente y necesario que esta existencia en forma de sombras alcance 
su desarrollo adecuado y plena satisfacción. Para un hombre jamás será una ventaja el no haber 
tenido la ocasión de vivir durante cierto tiempo esta forma de existencia. Claro que, por el lado 
contrario, también resulta una cosa bastante trágica o cómica, según se la mire, el que un hombre  
se equivoque lamentablemente y gaste toda su vida en existir de esa forma. En este último caso la  
pretensión de que se es un hombre real y se vive de verdad es tan discutible y poco fundada como 

28 1. En el texto se dice «el que nunca ha estado aufder Eisenbahn». Este libro lo escribió Kierkegaard precisamente en 
Berlín y en mayo de 1843, lugar y fecha exactos en que discurre la narración, que está llena de términos alemanes y  
de germanismos.

29  Cabalmente en la fecha citada en la nota anterior, en concreto el 25 de dicho mes y año, fue inaugurado e! primer  
túnel bajo el Támesis. La ironía no puede ser mayor.

30 Este famoso texto en danés —Ej blot til Lyst— es el de la inscripción que campea en un medallón sobre la escena del 
Teatro Real de Copenhague.

31 Nombres  de  dos  restaurantes  famosos  de  la  época,  en  uno  de  los  mejores  distritos  de  Copenhague,  el  de 
Frederiksberg. El primero era muy frecuentado por los literatos y por los estudiantes.

32 Una comedia bufa, con cantos, en tres actos, de Juan Nepomuceno Nestroy, publicada en el mismo año de 1843 y 
traducida del alemán al danés en 1849. A este género de comedias los alemanes lo llaman Posse

20



SØREN KIERKEGAARD                                                                                                        La Repetición  

la reclamación de inmortalidad hecha por aquellos hombres que son del todo incapaces de afrontar 
en persona el veredicto del juicio final y se creen que basta con que los represente en tan solemne 
circunstancia una pequeña delegación de sus buenas intenciones, sus estupendos propósitos de un 
día o sus planes de media hora. Lo esencial en la vida consiste en que cada cosa suceda a su 
tiempo debido. Todo tiene su tiempo en la juventud y se puede asegurar que lo que ha encontrado 
su tiempo en la juventud,  vuelve a aparecer más tarde en la madurez de la  vida.  Al  hombre 
maduro, desde luego, tan saludable le puede ser tener que recordar algo en su pasado que le 
mueva a la risa, como algo que le haga llorar.

Cuando en un paraje montañoso uno oye noche y día el bramido imperturbable y monótono del 
viento, se siente quizá tentado por unos instantes —sin caer en la cuenta de la imperfección de la 
metáfora—  a  regocijarse  sobremanera  por  haber  encontrado  un  símbolo  o  imagen  de  la 
consecuencia y seguridad con que se desenvuelve la libertad humana. No piensa, probablemente, 
en que este mismo viento que ahora, después de tantos años y años, tiene instalada su morada en 
altas  montañas,  no  existía  para  nada  y  llegó  a  ellas  completamente  como  un  desconocido, 
desatando de repente toda su furia salvaje y su indómita fuerza por sus gargantas y desfiladeros,  
ora  produciendo  silbidos  impresionantes  de  los  que  él  mismo  se  sobrecogía,  ora  un  rugido 
espantoso del que él mismo parecía huir amedrentado, ora un lamento quejumbroso del que él  
mismo ignoraba el origen, ora un suspiro hondo como si hubiera brotado de la angustia escondida 
del  abismo,  un suspiro  tan  hondo  que  al  mismo viento  le  entraba  miedo y  dudaba si  seguir 
habitando  en  tales  parajes  inhóspitos,  ora  exhalando  el  grito  lírico  de  una  repentina  alegría 
desbordada,  hasta  que  al  fin  logró  dominar  y  modular  los  tonos  de  su  propio  instrumento  y 
consiguió armonizarlos en esta melodía monótona e imperturbable que viene ejecutando, día y 
noche, después de tantos siglos.

Así yerra la posibilidad del individuo entre sus propias posibilidades, tan pronto descubriendo unas 
como otras. Pero la posibilidad del individuo no es algo que solamente quiere ser oído, algo que 
pasa y huye como el vendaval, sino algo que además configura y, en consecuencia, quiere también 
ser visto y contemplado con los propios ojos. Por eso mismo cada una de sus posibilidades es para  
el individuo como una sombra sonora. El individuo escondido tiene tan poca fe en los grandes 
sentimientos y emociones ruidosas como en los astutos y susurrantes murmullos de la maldad, tan 
poca fe en el júbilo dichoso de la alegría como en los lamentos infinitos de la pena. El individuo 
oculto no desea otra cosa sino contemplarse y oírse patéticamente a sí mismo, sólo a sí mismo, 
pues todo lo demás le trae sin cuidado. En otro sentido, sin embargo, no quiere realmente oírse a  
sí mismo, lo que al fin de cuentas es una imposibilidad.

En ese mismo momento, cuando el individuo se encontraba errante entre sus propias posibilidades,  
se oye el primer canto del gallo, las figuras vaporosas del crepúsculo empiezan a desaparecer y 
todas las voces de la noche guardan profundo silencio. Si no es así, si las formas crepusculares y 
las voces nocturnas permanecen, entonces hemos entrado en un dominio totalmente distinto, en el 
dominio en que todo acaece bajo la mirada angustiosa y vigilante de la responsabilidad,  en el 
dominio que podemos llamar de lo demoníaco. Y entonces, para no tener que contemplar ni recibir 
la más mínima impresión de su propio yo real, el individuo oculto elige y reclama un contorno de 
circunstancias leves y efímeras como el de las imágenes y las sombras que huyen fantasmales, 
como el de las palabras zumbantes y abigarradas que suenan sin eco.

Un contorno tal  es el  escénico, que por eso precisamente se adapta de maravilla  al  juego de 
sombras del individuo oculto.33 Bajo una de las sombras, en las cuales se descubre a sí mismo y 
cuya voz es la suya propia, hay quizá un capitán de ladrones. Y tal individuo necesita reconocerse a 
sí  mismo bajo  este  disfraz,  encarnando  la  figura  valiente  del  ladrón,  con su  mirada  rápida  y 
penetrante, con los rasgos de sus mismas pasiones reflejadas en el rostro surcado de arrugas y 
con todas sus demás características, sin que falte ni una sola. Y, como el mismo ladrón en persona,  
se pondrá al acecho en los desfiladeros y pasos de montaña, espiando la llegada de–la diligencia y  
tocando el silbato en cuanto la atisbe, para que toda su cuadrilla se reúna inmediatamente en 
torno a él,  como una jauría de perros bulliciosos y atentos a la voz de su amo. Será cruel e  
implacable al desmantelar la diligencia, asesinará sin piedad a todo viajero que ofrezca la menor 
resistencia  y  solamente  se  mostrará  cortés  con  la  jovencita  aterrorizada,  a  quien  saludará 
caballerosamente mientras  se  aleja  impávido  del  lugar  del  crimen para ir  a  esconderse en su 
guarida de la montaña y repartir el botín con su cuadrilla.

Otro de los lugares en que el ladrón suele guarecerse a gusto es exactamente en el corazón del  
bosque sombrío y tenebroso. El ladrón de verdad se encuentra aquí como en su propia casa. Pero 

33 El autor emplea aquí la expresión danesa: det krypte Individ. Es decir, que para designar tal individuo recurre a la 
palabra griega kryptós, que significa cabalmente «oculto»,  «secreto», «escondido». Según el  contexto, en que se 
describe el comportamiento de este individuo, podría muy bien designarse como «disfrazado», etc.
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yo creo que nuestro individuo,  nuestro héroe de la fantasía,  iba a perder hasta el  habla si  lo 
situáramos en medio  de un gran  bosque y le  pidiéramos  que permaneciese  allí  tranquilo,  sin 
expresar en modo alguno su colosal furia, mientras no nos hubiéramos apartado una o dos millas 
del siniestro lugar. Le acontecería, poco más o menos, lo que le aconteció hace unos cuantos años 
a un buen señor que tuvo la humorada —¡y yo el honor!— de escogerme como confidente de sus  
impresionantes  proyectos  literarios.  Un  buen  día  me  vino  a  visitar,  lamentándose  de  que  la 
superabundancia  de  ideas  le  desbordaba  de  tal  forma  que  le  era  completamente  imposible 
consignar nada en el papel, por la sencilla razón de que escribía demasiado despacio con relación a 
la velocidad de las caudalosas ideas. Me rogó con el mayor encarecimiento que tuviese a bien ser 
su secretario y escribiese todo lo que él me fuera dictando. Comprendía que era una gran molestia 
para mí y que no me la pagaría con nada del mundo. Yo le tranquilicé en seguida y le dije que no  
se preocupara lo más mínimo, pues precisamente una de las cosas para las que me pintaba era ésa 
de escribir de prisa, tan de prisa que, salvando la diferencia de la comparación, no tenía miedo que 
me ganase a correr un caballo desbocado. Había adquirido en esto

tal facilidad que me bastaba escribir la primera letra de cada palabra y podía leer después, sin el  
menor temor a equivocarme, todo lo que había escrito, por muy profundo y extenso que fuera. El  
buen señor se sintió muy complacido y yo servicial hasta más no poder. Ordené que trajeran a mi 
escritorio inmediatamente una mesa más grande que la de mi trabajo personal y mientras tanto fui 
numerando un montón de folios, que sólo serían usados por una cara, con el fin de no perder el  
tiempo  dándolos  vuelta,  y  recogiendo  todos  los  lápices  y  plumas  de  mi  ajuar  en  una  caja  a 
propósito. En cuanto todo estuvo listo y yo pluma en ristre, el buen señor inició su discurso de la 
siguiente manera: «¡Como podéis ver, honorables y dignísimos señores, lo que yo propiamente 
quería decirles es que...!». Cuando el orador hubo terminado su largo discurso, se lo volví a leer  
entero con una voz y énfasis no muy distintos..., y desde aquel entonces no ha vuelto nunca más a  
rogarme que fuera su secretario.

Una cosa parecida,  según dije,  le  habría  acontecido  a  nuestro  imaginario  ladrón en cuanto  lo 
hubiéramos  dejado  solo  en  medio  del  espeso  y  sombrío  bosque.  Porque  este  escenario, 
probablemente, le parecería demasiado grande, si bien en otro sentido demasiado pequeño. No, a 
nuestro héroe no le va semejante escenario, le tienen que pintar una decoración de bosque, desde 
luego, pero con un solo árbol. Frente a la decoración, cuelgan una gran lámpara que la ilumine de 
una manera extraña y sugestiva.  Y este bosque pintado será para él mucho mayor que aquel 
bosque real, e incluso mayor que las grandes selvas vírgenes de Norteamérica, y esto a pesar de 
que con su voz puede llenar y hacer retumbar, sin ninguna necesidad de enronquecer, el inmenso 
bosque en que se encuentra. He aquí unos de los peculiares placeres sofísticos de la fantasía, que 
se imagina tener el mundo entero encerrado en una cáscara de nuez e incluso algo aún mayor que 
el mundo entero y, sin embargo, no tan grande que el individuo no pueda llenarlo por completo.

Semejante deseo de aparecer y expectorar como un personaje teatral no indica en modo alguno 
que se tenga una vocación para el arte escénico. Cuando de veras se da esta vocación, entonces el 
talento  se  manifiesta  en  seguida  como  disposición  y  aptitud  para  determinados  papeles  muy 
concretos. Ni siquiera en el talento más rico de promesas en este orden se ha visto nunca el afán  
de  querer  representarlo  todo.  Semejante  afán  no  es  otra  cosa  que  la  prueba  evidente  de  la 
inmadurez de la fantasía. La cuestión es muy diferente cuando el individuo siente afán de brillar y 
está plenamente orientado hacia aquellas cosas que sólo sacian su vanidad. Porque en este caso el  
principio que mueve al individuo no es otro que la vanidad misma, la cual, por desgracia, puede 
destrozarlo no menos profundamente que cualquier otro vicio.

Aunque este momento de la vida individual llega a desaparecer con los años, vuelve a reproducirse 
con todo en un determinado período de la edad madura, cuando el alma ya se ha concentrado en  
la seriedad y tornado pensativa. Puede acontecer que el arte ya no represente entonces nada serio  
para el individuo, pero esto no impide que sienta de vez en cuando el deseo de retornar a aquella 
típica  situación  juvenil  de  que  estamos  hablando  y  la  descubra  rediviva  en  muchas  de  sus 
emociones. Entonces vuelve a estar bajo la influencia del teatro y se siente, personalmente, como 
un actor o autor dentro del género cómico puramente bufo. Por eso no le pueden agradar, a causa 
de su perfección y sublimidad, ni la tragedia, ni la comedia, ni siquiera la farsa de altura, y se 
entrega con el mayor gusto a la pura farsa y al sainete.34

34 Aquí se emplea de nuevo el término alemán de Posse, que en adelante siempre traduciremos, sencillamente, por 
farsa. Este tipo de obras cómicas de carácter popular y con frecuente uso de expresiones vulgares o dialectales tuvo 
mucho éxito en la antigua capital alemana alrededor de 1840. El talismán,  de Nestroy, y sus representaciones en el 
teatro de Konigstadter le servirán a Kierkegaard para hacer un comentario extenso y entusiasta del género, dentro de 
las perspectivas y dirección de gustos del esteta viajero y romántico que le sirve de disfraz en cuanto tal seudónimo, 
muy característico y bastante distinto de sus otros seudónimos estéticos.

22



SØREN KIERKEGAARD                                                                                                        La Repetición  

El mismo fenómeno se repite también en otras esferas. Así, por ejemplo, podemos ver a veces 
cómo hombres bien formados y nutridos con los alimentos sustanciosos de la realidad, son de todo 
punto incapaces de experimentar la menor reacción positiva ante un cuadro de impecable factura 
artística. En cambio, estos mismos individuos se emocionan enormemente ante cualquiera de las 
figurillas de Nuremberg o uno de esos otros cuadros sumamente mediocres que tienen ocasión de 
contemplar a diario en las sesiones de la Bolsa y que suelen representar por lo común un paisaje 
rústico, pero no éste o aquel concreto, sino un paisaje rústico en general, indefinido e ilocalizable. 
De hecho, esto no es más que una abstracción imposible de ser expresada artísticamente. Por eso 
la impresión cautivadora que reciben del conjunto sólo puede ser conseguida en virtud del mismo 
contraste, es decir, en virtud de una arbitraria concreción que ellos mismos le confieren al cuadro 
mediante la evocación de un determinado período de su vida. Y, sin embargo, yo les preguntaría a  
estos individuos si la impresión que reciben no es propiamente la de un paisaje indefinido,  un 
paisaje  rústico  en  general,  como  expresión  vaga  de  una  cierta  categoría  que  ellos  poseen 
estereotipada en su mente desde los tiempos remotos de su infancia. Digo desde su infancia, pues 
en aquellos años se suelen poseer normalmente tales categorías prodigiosas, tan prodigiosas que 
cuando somos mayores casi nos entran vértigos recordándolas. En aquellos años, en efecto, le 
basta a uno recortar en un trozo de papel las figuras o siluetas de un hombre y una mujer para 
imaginar sin más que eran el hombre y la mujer en general, en un sentido mucho más estricto que 
lo fueron Adán y Eva.

Un paisajista que intente impresionar con la copia fiel o la reproducción ideal de un determinado 
paisaje rústico es muy posible que no lo consiga con esta clase de espectadores, los cuales se  
quedan  completamente  fríos  ante  semejantes  cuadros.  Por  el  contrario,  uno  de  los  cuadros 
mediocres de que hablábamos antes produce en ellos un efecto indescriptible, porque en realidad 
no saben a qué carta quedarse, esto es, si ponerse a reír como niños o a llorar a lágrima viva. En  
estos casos todo depende, única y exclusivamente, del estado emocional en que se encuentren los 
que contemplan el cuadro.

Porque no existe, desde luego, ningún ser humano que no haya conocido un período en su vida en 
el  que  no  notara  con  enorme  impaciencia  que  todos  los  recursos  del  lenguaje  y  todas  las  
interjecciones de la pasión no le bastaban para volcar en ellos lo que su fantasía era capaz de 
imaginar; un período en el que no le satisfacía ni dejaba contento ninguna forma de expresión o 
gesticulación; un período, finalmente, en el que lo único que lo podía apaciguar era sencillamente 
dar brincos y volteretas en el aire. Quizá el mismo individuo recibió entonces algunas lecciones de 
baile, quizá asistía con cierta frecuencia a las representaciones del ballet y admiraba el arte y la 
soltura de los bailarines, quizá llegó en una época posterior a perder del todo su afición al ballet,  
pero en cualquier caso seguiría habiendo momentos en su vida en los que lo único que deseaba era 
volver pronto a su casa, para allí, a solas en su habitación, dejarse llevar completamente por sus 
impulsos, dándoles rienda suelta y sintiendo un alivio indescriptible al mantenerse, por ejemplo, 
firme sobre una sola de sus piernas, en una actitud por cierto muy pintoresca, para en el momento 
siguiente vomitar  truenos y relámpagos por la boca y querer resolverlo todo con una cabriola 
impresionante o un simple paso de danza, recordando sus buenos tiempos de bailarín y aficionado 
al ballet.

En el  Konigstadter  Theater  se  representan  de continuo  farsas.  Allí  se  reúne,  naturalmente,  el 
público más heterogéneo que puede imaginarse. El que quiera estudiar los aspectos patológicos de 
la risa dentro de las más diversas clases sociales y temperamentos, no debe en modo alguno 
desperdiciar la ocasión pintiparada que le ofrecen para ello estas representaciones de la farsa. El  
júbilo y las carcajadas estentóreas del anfiteatro y de la galería son por completo diferentes de los  
aplausos críticos del público educado y culto, que en este caso es el público propiamente tal; pero, 
no obstante, ambas reacciones constituyen el acompañamiento necesario e indispensable en la 
ejecución de la farsa. La acción de ésta se desenvuelve de ordinario en el ambiente de las clases 
inferiores de la sociedad, y por eso mismo se reconocen inmediatamente en ella los que ocupan los 
asientos del anfiteatro y del gallinero. De ahí que sus exclamaciones y gritos frecuentes de ¡bravo!,  
¡bravo!, no han de ser considerados como la manifestación de la estimación artística del modo de 
actuar de éste o aquel actor, sino como la pura explosión lírica  de su contento y satisfacción 
íntimos. En realidad esta gente no se considera a sí misma como público, como espectadores. Lo 
que ellos querrían más bien es participar y moverse en la misma calle, habitación o cualquier otro 
lugar en que se desarrolle la acción representada, mezclados con los propios actores. Como esto no 
es realizable, puesto que hay que guardar las distancias, ellos se sienten igual que los niños a los 
que sólo se les permite ver desde una ventana la algarabía callejera.

Los que ocupan los palcos y las butacas del patio también son sacudidos por la risa que les produce  
la contemplación de la farsa, pero su risa es infinitamente distinta de aquella hilaridad desatada y 
espontánea del gallinero o el mismo anfiteatro, que viene envuelta en gritos populares de sabor 
cimbro–teutónico. Dentro de esta misma esfera es también la risa infinitamente variada en sus 
matices, infinitud y variedad tan típicas que ni siquiera la representación más excelente de la mejor  
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comedia podría recogerlas y darnos su auténtica réplica. Si esto es una perfección o imperfección 
no me toca a mí decidirlo, cada uno puede pensar lo que quiera y yo sólo me limito a constatar un 
hecho.

Todos los criterios estéticos generales están condenados al fracaso cuando se trata de definir la 
farsa. El efecto que ésta produce sobre el público más cultivado puede ser diversísimo, puesto que 
tal efecto depende en gran parte de la propia actividad creadora del espectador. Cada uno es muy 
libre en este sentido de reaccionar como le venga en gana, dejándose llevar por el placer que le  
produce el espectáculo y emancipándose de todas las prescripciones estéticas tradicionales sobre 
las formas canónicas de la admiración, la risa, el llanto, etcétera. Contemplar una farsa es para el 
entendido en cosas de arte algo así como jugar a la lotería, con la diferencia de que no se expone 
uno al riesgo desagradable de ganar dinero. Claro que al público asiduo del teatro no le gusta nada 
esta inseguridad característica de la farsa y por eso la suele despreciar y mirar con malos ojos. 
¡Peor para él! Este público que frecuenta el teatro tiene de ordinario un concepto muy limitado de 
la seriedad y por ello desea y hace todo lo posible por intentar que el teatro lo ennoblezca y 
eduque. Al salir de la sesión teatral quiere o se imagina que le puede decir a todos sus contertulios 
que ha gozado uno de los mayores placeres artísticos de toda su vida. Y al entrar, tan pronto como 
ha visto el cartel con detenimiento, pretende saber ala perfección cómo se desarrollará la pieza 
anunciada.

Pero con la farsa son imposibles todas estas convenciones y coincidencias favorabilísimas. Porque, 
como hemos dicho, la farsa puede producir los más variados efectos e impresiones, hasta el punto 
de que puede darse el caso de que el día que menos le ha gustado a uno sea precisamente aquel 
en  que  mejor  ha  sido  representada.  Para  saber  si  uno  se  divierte  o  no  con  este  género  de 
representaciones es completamente inútil recurrir a ver qué dicen los vecinos y los contertulios, o 
leer en la prensa diaria lo que escriben los críticos teatrales. Este es un asunto que cada uno ha de 
resolver consigo mismo. Hoy es el día en que aún ningún crítico ha sido capaz de dictaminar cuál 
sea el ceremonial  adecuado al que deban someterse cuando asisten a una farsa los visitantes 
asiduos y entendidos del teatro. En este aspecto es imposible establecer lo que entre las clases 
distinguidas  se  denomina  «el  buen  tono».  En  el  espectáculo  de  la  farsa  queda  abolida  esa 
deferencia y respeto recíprocos, por otra parte tan tranquilizadores y cuidados, que se establece 
entre actores y público en los teatros de categoría. En y con la farsa puede llegar uno a recibir la 
sensación más imprevista  y,  en consecuencia,  no  saber  a  punto  fijo  si  se  ha conducido uno,  
mientras la contemplaba, como un miembro digno de la alta sociedad a la que pertenece, riendo y 
llorando cuando lo mandan los cánones. Tampoco puede el concienzudo espectador admirar los 
caracteres finamente perfilados, cosa que tanto le entusiasma cuando asiste a una representación 
dramática. Y no puede, porque los personajes de la farsa están todos diseñados según la medida 
abstracta de lo general. En la farsa todo se ajusta a esta norma, lo mismo las situaciones que la 
acción  y  las  réplicas.  Por  eso  el  espectador  igualmente  puede  sentirse  conmovido  hasta  las  
lágrimas como desternillarse de risa.

Ninguno de los efectos de la farsa está calculado según la ironía, pues todo se produce en ella con 
ingenuidad.  De  ahí  que  el  espectador  tenga  que  tomar  parte  activa  e  interesarse  en  cuanto 
individuo particular, no como miembro del público o de la sociedad a la que pertenece. Porque la 
ingenuidad de la farsa es, a pesar de las apariencias, tan ilusoria que al entendido y culto le resulta  
imposible  comportarse  ingenuamente  y  tiene  que  hacerse  violencia  para  incorporarse  al 
espectáculo. Pero este esfuerzo de participación activa y personalísima constituye para él, en gran 
parte,  una diversión estupenda, algo  así  como un fruto  prohibido  que se atreve a degustar  a 
escondidas, sin preocuparse para nada de lo que digan los vecinos, los contertulios o los críticos  
teatrales.  Para  este  hombre  culto  que,  libre  de  prejuicios,  tiene  la  osadía  de  divertirse 
completamente a solas y la suficiente confianza en sus propios juicios como para no necesitar que 
los demás le garanticen si se ha divertido o no se ha divertido, es muy posible que la farsa encierre  
para él, aparte del señalado, otro significado especialísimo, en la medida en que aquélla es capaz 
de conmover su ánimo de las maneras más variadas, ora suscitando ideas puramente abstractas,  
ora creando una realidad tangible y concreta. Entonces nuestro hombre, como es lógico, ya no 
asistirá al espectáculo de la farsa con una previa disposición emocional, a la que deban someterse 
todas las demás impresiones posteriores, sino que asistirá con el deseo expreso de perfeccionarse 
en su capacidad  receptiva  y mantenerse siempre en un estado de ánimo que,  en vez de ser  
exclusivo, fomente la posibilidad de todos los estados emocionales.

En el Konigstadter Theater se representa, pues, la farsa y, en mi opinión, de un modo magnífico. 
Mi opinión, naturalmente, es muy personal y no se la impongo a nadie, como tampoco deseo que 
nadie me venga imponiendo la suya. Para representar una farsa con éxito completo es preciso que 
la compañía que la ejecuta esté formada de una manera determinada. Deberá estar compuesta por 
dos o, a lo sumo, tres talentos verdaderamente extraordinarios, de suerte que más que talentos  
sean genios inventivos, hijos de la extravagancia y del capricho, ebrios de la risa y funámbulos del  
humor. Plenamente idénticos a los demás hombres fuera de las horas de actuación en las tablas, e 

24



SØREN KIERKEGAARD                                                                                                        La Repetición  

incluso un minuto antes que el director de escena dé la orden de que se toque la campanilla para 
levantar el telón. En ese mismo instante se transformarán como por encanto, haciéndonos recordar 
con esta su metamorfosis súbita a los nobles caballos árabes cuando comienzan a resoplar y jadear 
anhelantes, mientras los orificios de las narices se les dilatan con la impaciencia de emprender 
raudos la vertiginosa carrera. Más que artistas reflexivos, que han estudiado a fondo todos los 
aspectos esenciales de la hilaridad, han de ser unos genios líricos que se sientan como arrojados 
de repente en los abismos de la risa y dejen que ésta, con su fuerza volcánica, los vuelva a lanzar 
desde sus propias entrañas hasta el mismo escenario. Por eso estos actores apenas piensan lo que 
van a ejecutar, confiados plenamente a la inspiración del instante y a la fuerza natural de la risa. 
Poniendo toda su fe en esta fuerza maravillosa, se atreven sin el menor reparo a hacer en público  
aquellas  cosas que los demás individuos únicamente osan hacer cuando están a solas consigo 
mismos, o aquellas cosas que sólo los locos son capaces de realizar en presencia de todo el mundo. 
En una palabra, que ellos hacen lo que única y exclusivamente pueden ejecutar unos verdaderos 
genios, entregados por completo al dominio mágico del genio, en su caso el genio de la misma risa. 
Ellos saben que la expansiva alegría que los domina no conoce prácticamente ningún límite y que 
sus recursos cómicos son inagotables. Tan ilimitada es su alegría y tan inagotable su comicidad que 
a veces se quedan como sorprendidos un instante en medio de la representación de la farsa. Pero, 
normalmente, saben también que pueden hacer reír a los espectadores durante toda la tarde y 
noche,  sin que ello  les cueste mayor esfuerzo  que el  que a mí me cuesta pergeñar en estas 
cuartillas las características más sobresalientes de su genial arte.

Un teatro dedicado a la farsa no necesita más que dos genios de esta altura. Tres sería el número  
máximo admisible para que salieran bien las cosas, pues con más actores de este tipo quedaría 
debilitado  el  efecto  de  la  acción  cómica,  algo  así  como  cuando  un  hombre  se  muere  de 
hiperestesia. El resto de los componentes de la compañía no tienen por qué ser unos talentos, al  
revés,  estropearían el  efecto de la farsa,  según acabamos de decir,  si  lo  fueran.  Tampoco es 
necesario que se ajusten, en su aspecto físico,  a los cánones de la belleza,  más bien han de 
parecer hechuras del azar tanto en éste como en los demás sentidos, esto es, completamente 
arbitrarios y disparatados, como el grupo que pintara Chodowiecki de los primeros habitantes y 
fundadores de Roma.35 Ni  siquiera hay la  menor dificultad en que alguno de estos personajes 
secundarios sea cojo, tuerto o sordomudo. Por el contrario, tal detalle fortuito podría producir un 
efecto excelente y magnífico precisamente en la farsa. La gente suele reírse a placer cuando ve 
actuar en escena, por ejemplo, a un patizambo o a cualquiera de los otros seres deformes que  
hemos citado, y sin olvidarse de los gigantes, los cabezudos y los enanos. Porque en la farsa, como 
quizá en todo lo demás, lo más próximo al ideal es lo disparatado.

Un autor humorístico ha dicho que la humanidad entera podía dividirse en tres grandes grupos: 
oficiales, maritormes y deshollinadores. Esta ocurrencia no me parece a mí un puro chiste, sino que 
la  juzgo muy significativa  y profunda,  de suerte  que se necesita  un talento  especulativo  muy 
grande para poder superar esa división con otra mejor. Porque cuando una división o clasificación 
no agota idealmente su objeto, entonces lo mejor es sustituirla por otra completamente arbitraria y 
accidental,  pues ésta, al menos, tiene la ventaja de poner la imaginación en movimiento. Una 
clasificación aproximada no puede satisfacer a la razón y, por otra parte, no le dice absolutamente 
nada a la fantasía. Por eso es preferible rechazarla de plano y cuanto antes, a pesar de que en el 
uso corriente  goce de la  mayor estima, gracias  a la  enorme necedad de los  humanos y a su 
carencia casi completa de imaginación.

Por tanto, si el teatro ha de ofrecernos una imagen del hombre, es necesario exigir que los actores 
nos representen en su personaje o una creación acabada en el sentido de la idealidad o un remedo  
completamente arbitrario y casual. Los teatros que han sido fundados «no sólo para deleite» y 
placer, deberían satisfacer la primera necesidad. El hecho, no obstante, suele ser que en tales 
teatros los espectadores se dan por satisfechos con ver, por ejemplo, que un actor es un buen 
mozo, desenvuelto, de facciones lo que se dice teatrales y, por añadidura, una voz estupenda. Yo, 
personalmente, apenas nunca me fijo en semejantes cosas, las cuales raramente me satisfacen. La 
razón es sencilla.  La actuación teatral  despierta  eo ipso  la crítica,  y una vez que ésta está en 
marcha resulta difícil decidir cuáles sean las cualidades requeridas para ser un hombre verdadero y 
mucho más difícil  todavía cumplir las exigencias que a cada uno de nosotros nos incumben en 
sentido tan decisivo. En esto todos estarán de acuerdo conmigo, especialmente si piensan que el 
propio Sócrates, bien impuesto por cierto en el conocimiento de sí mismo y de los demás, «no 
sabía a punto fijo si era un hombre o un monstruo aún más variable que Tifón».36

35 Todos los comentaristas están aquí de acuerdo en que no se encuentra ningún cuadro ni dibujo de Chodowiecki que 
represente de una manera tan calamitosa a los propios fundadores de Roma. En El concepto de la angustia  volverá 
Kierkegaard a mencionar, más o menos arbitrariamente, otro cuadro de Chodowiecki.

36 Aunque esta frase está entrecomillada en el texto, no nos da, sin embargo, las palabras exactas del texto platónico 
a que se refieren —Pedro, 236 a—, sino sólo la idea. Allí le dice Sócrates a Pedro que en vez de dedicarse a examinar  
las cosas extrañas y los prodigios, «me examino a mí mismo y procuro saber si no soy tal vez un monstruo aún más 
enredado y humeante que Tifón».
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En la farsa, por el contrario, los personajes secundarios impresionan al espectador con la categoría  
abstracta de lo general o en general alcanzándola mediante una concreción casual y arbitraria. Lo 
que quiere decir que no pasan los límites de la realidad, cosa que por otro lado nunca deben hacer.  
Pero el espectador se consuela con el efecto cómico que le produce el ver cómo esa arbitrariedad  
pretende pasar por idealidad desde el momento en que se presenta en el mundo artístico de la 
escena.

Volviendo un poco a lo de la belleza física de los actores secundarios de la farsa, diremos que si  
hubiera que hacer una excepción, ésta sería a favor de la que encarna el papel de «La amante». No 
ha de ser, propiamente, una actriz, ni muchísimo menos, pero al elegirla se habrá de haber tenido 
muy en cuenta que fuera atractiva y que tuviera las demás condiciones para moverse y afanarse 
en el escenario con todo su garbo y simpatía, de suerte que sea una delicia verla y también, por así 
decirlo, tenerla al lado.

La  compañía  del  Konigstadter  Theater  está  compuesta  casi  exactamente  a  la  medida  de  mis 
deseos. Si tuviera que hacer alguna objeción, ésta recaería sobre los actores secundarios, pues 
contra Beckmann y Grobecker no tengo ni una sola palabra que decir.37 Beckmann, desde luego, es 
un genio acabado, un puro lírico que maneja a la perfección todos los resortes de lo cómico y que 
no se destaca tanto por la expresión enérgica del carácter cuanto por la chispeante tensión de su 
emotividad. No es grande en lo conmensurable artístico, pero es verdaderamente admirable en lo 
inconmensurable de la personalidad. No necesita para nada apoyarse en la actuación de los demás 
actores, en los detalles del escenario o en los efectos mágicos de la tramoya. Su emotividad le 
basta y le sobra para lograr todo lo que quiera en las tablas. Incluso en los momentos de más 
desatada comicidad, acierta plenamente a crear el ambiente y la escena adecuados, mejor que lo 
pudieran hacer todos los decoradores y tramoyistas juntos. Lo que Baggesen dice de Sara Nickels,  
que entra en escena como un vendaval, arrastrando consigo un trozo de la campiña, 38 esto mismo 
se puede afirmar también de Beckmann, con la sola diferencia que éste nunca entra en escena 
como un viento, sino  que entra  caminando,  con una inolvidable  parsimonia.  En los teatros de 
prestigio pocas veces se ve a un actor que sea realmente capaz de andar y estar plantado al  
mismo tiempo. Solamente he conocido a uno, pero con todo no era de la categoría de Beckmann,  
en este aspecto, se entiende. Lo que yo le he visto hacer a Beckmann nunca antes se lo había visto 
hacer a nadie. Este actor no entra o se mueve en escena como los demás actores, sino que lo hace  
precisamente caminando. Este moverse como quien camina es algo único de Beckmann y con esta 
genialidad suya improvisa además todo el ambiente escénico. Este artista no sólo es capaz de 
representar a un artista ambulante, casi siempre de camino de pueblo en pueblo, sino que aparece 
en  escena  como  si  fuera  ese  mismo  artista  en  persona,  caminando  exactamente  como  él,  
caminando por la misma carretera, de tal suerte que a través del polvo de ésta contemplamos la 
sonriente aldea, oímos sus ruidos apacibles y bucólicos, vemos el sendero que se precipita hasta la  
poza de la fragua...,  por el  que desciende lentamente Beckmann, sereno e infatigable,  con su 
mochila a las espaldas y su bastón en la mano. Y lo mismo puede aparecer en escena caminando al 
frente de un tropel de chiquilines que le siguen curiosos, aunque a éstos no los llegamos a ver 
realmente. Se puede afirmar, sin ningún temor a equivocarse, que ni el mismísimo doctor Ryge, en 
El rey Salomón y Jorge el sombrero, era capaz de hacer semejantes cosas y producir tal efecto.39 

Beckmann,  en  definitiva,  le  ahorra  mucho  dinero  al  teatro,  pues  con  él  no  se  necesitan  ni 
chiquilines ni bastidores y decorados.

Sin embargo, ese artista ambulante tan al vivo representado por nuestro actor con unos pocos 
rasgos magistrales, no es precisamente la descripción de un carácter, sino el incógnito en que se 
esconde el demonio frenético y alocado de la comicidad, que en un santiamén desplegará sus alas 
y los arrastrará a todos en el vértigo sublime de la carcajada. Para conseguir este efecto de forma 
incomparable, recurre Beckmann a la danza y a las piruetas. En cuanto ha acabado de cantar un 

A propósito de la variabilidad de este monstruo primitivo, se le suele representar en la mitología griega ya como un 
huracán violentísimo, ya como un gigante vomitando llamas.

37 Federico Beckmann, nacido en Viena —1803—, fue un célebre actor, alma del dicho teatro desde que se inauguró, 
en 1824, hasta su cierre, en 1845. También escribió una buena farsa. Felipe Grobecker —1815-1883— llegó al teatro 
Konigstadter el año 1840.

38 Poeta danés (1746-1826). Lo dice, aunque no exactamente lo mismo, en la crítica que hizo de la opereta escrita por  
otro gran poeta danés, Oehlenschlá'ger: La cueva de Ludiam.

39 El doctor Ryge —1780-1824— fue primero, en efecto, médico, pero después se señaló como actor dramático y 
cómico, como por ejemplo en la farsa mencionada de J. L. Heiberg.
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cuplé,  se  pone  a  bailar  de  una  manera  despampanante,  con  una  audacia  tal  que  nos  da  la 
impresión de que va a romperse la nuca de un momento a otro. Es evidente que no se contenta 
con producir efecto solamente mediante la ejecución acompasada de los movimientos propios de la  
danza. Entonces nos parece un lunático, totalmente fuera de sí y como transportado a otro mundo. 
La locura de la risa le domina por completo y ya no puede ser contenida dentro de los límites  
peculiares de la mímica y las réplicas. Lo único que se le acomoda cuando está dominado por esa  
furia  es agarrarse  por la  nuca,  como hacía el  barón de Münchausen,40 y  dar  jubiloso las más 
espeluznantes  cabriolas  por  el  aire.  El  espectador,  según  dije,  se  ríe  a  carcajada  limpia 
contemplando estos saltos fabulosos, pero lo que parece imposible de todo punto es que se puedan 
dar en medio de la escena. Para esto, desde luego, es necesario ser y tener la autoridad de un 
genio, pues de lo contrario resultaría la cosa más desagradable que se pueda imaginar.

Todo actor cómico bufo debe poseer una voz que el espectador pueda reconocer aun antes de que 
aquél haya salido a escena; esto es, una voz que le prepare la entrada y lo anuncie desde los 
bastidores. Beckmann tiene una voz magnífica, cosa que por cierto no significa lo mismo que tener 
unas cuerdas vocales poderosísimas. La voz de Grobecker es más bronca y una sola palabra suya 
hace tanto ruido entre los bastidores como tres clarinazos en el parque de Dyrehavsbakken, lo que 
equivale a una sonora disposición para la risa. En este aspecto no cabe ninguna duda de que  
Grobecker  aventaja  a  Beckmann.  El  genio  de  éste  reposa,  en  última  instancia,  en  ese  su 
irrefrenable  instinto  para  la  risa  que  lo  sitúa  en  los  bordes  de  la  insensatez  y  de  la  locura. 
Grobecker bordea también a veces los confines de locura desatada, pero a través de lo sentimental 
y  lo  convencional.  A  este  propósito  recuerdo  que  en  cierta  ocasión  le  vi  hacer  el  papel  de 
administrador de una mansión señorial en medio del campo. Este buen administrador, movido por 
la enorme devoción que sentía por sus señores y por la fe ciega que tenía en el resultado de los 
grandes preparativos para hacer agradable la vida de los mismos señores, quienes le acababan de 
anunciar su próxima visita desde la ciudad, les preparó a éstos una fiesta campera por todo lo alto. 
No faltaba ya ni el más mínimo detalle para recibir a los señores, cuando Grobecker se puso de 
repente a representar el papel de Mercurio. Sin quitarse el traje de administrador, se colocó unas 
enormes alas sobre los pies y el consabido yelmo a la cabeza, y se dispuso a dirigir el discurso de 
bienvenida a los señores recién llegados, adoptando una actitud muy pintoresca sobre una sola de 
sus piernas.

Grobecker, ciertamente, no es un lírico de la categoría de Beckmann, aunque también posee un 
sentido  lírico  para la  risa.  Se advierte  en él  una marcada inclinación a lo  correcto  y,  en este 
aspecto, su actuación es con frecuencia magistral, especialmente cuando se trata de la comicidad a 
secas. Con todo no es, como Beckmann, una fuerza de fermentación y levadura que se mantiene 
en plena forma durante el desarrollo de la farsa. Pero, al fin de cuentas, es también un genio, un 
genio precisamente de la farsa.

Ya es hora de entrar en el Konigstadter. Se toma asiento en uno de los palcos de la parte de atrás, 
que de ordinario suelen estar casi vacíos, en comparación con las demás localidades. El que asiste 
a  la  farsa  debe  estar  cómodamente  instalado  y sin  preocuparse  para  nada  de la  importancia  
solemne del  arte,  que trae  mareados a  la  mayor  parte  de  los  espectadores,  como si  de  ello 
dependiera la salvación eterna de sus almas. El aire de este teatro, por otra parte, es bastante 
puro, quiero decir que no está enrarecido e infectado con el sudor o las emanaciones de un público  
entusiasta del arte y muy entendido en la materia. En los palcos de la parte de atrás, según he  
dicho,  se puede estar  casi  seguro de encontrar  alguno completamente vacío,  en el  que poder 
instalarse uno solo a sus anchas, sin nadie que le distraiga o estorbe. De no estar libre ninguno de 
estos palcos, me permito recomendar a mi lector, con el fin de que pueda sacar algo en limpio de 
la lectura de este libro, al menos en lo que concierne al tema de la farsa, que se vaya a instalar en 
el palco número 5 o número 6 de la izquierda. Al fondo de ambos palcos suele haber siempre un  
asiento  macanudo para  una sola  persona y desde él  se  puede seguir  admirablemente bien el 
espectáculo de la farsa.

Uno ha logrado al fin instalarse a solas en su palco y experimenta la sensación de que el teatro se 
halla  vacío.  La  orquesta  ataca  el  tema  de  la  obertura  y  sus  sones  rebotan  misteriosa  y 
extrañamente contra la bóveda del teatro desierto. Porque, la verdad, este espectador no ha ido al 
teatro como un turista más de los que acaban de llegar a la gran ciudad impresionante, ni tampoco 
lo hace en calidad de esteta o de crítico, sino más bien como quien de suyo no es nada y sólo 
desea estar cómoda y tranquilamente sentado, casi lo mismo que si estuviera en su propia casa y 
habitación. La orquesta ha terminado con la obertura y empieza lentamente a levantarse el telón. 
En este preciso instante inicia también su algarabía aquella otra orquesta que no obedece a la 
batuta de ningún director y sólo sigue el impulso y la pauta de sus propios instintos. Me refiero a  

40 Esta fue una de las famosas aventuras, cuando se cayó en la ciénaga, de Los viajes maravillosos que el estrafalario 
barón hizo por tierra, mar y aire.
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aquella otra orquesta de ruidos naturales y espontáneos, la del gallinero y el anfiteatro, que acaban 
de barruntar la presencia de Beckmann entre los bastidores. Como yo, de ordinario, permanezco 
sentado al fondo de mi palco, no puedo ver el anfiteatro y el gallinero, que como la sombra de una  
visera inmensa se proyecta pesadamente sobre mi cabeza. Por eso sus ruidos imponentes me 
impresionan de una manera doblemente extraña y misteriosa. En todo lo que alcanza mi vista no 
veo apenas otra cosa que el vacío. La inmensidad del teatro se me convierte así en el vientre del 
cetáceo que se tragó al profeta Jonás, mientras el ruido de la galería semeja un movimiento oscuro 
en las vísceras del mismo monstruo marino. Desde el momento en que la galería inicia su música  
ya no son necesarios otros acompañamientos. Beckmann, en efecto, se basta y sobra para animar 
el bullicio del coro popular, que a su vez anima e inspira a Beckmann incesantemente.

¡Oh tú, mi inolvidable compañera de la infancia, mi ninfa fugitiva que habitabas en aquel arroyuelo 
que discurría susurrante a la vera de mi casa paterna! ¡Oh tú, mi ninfa inolvidable, que a pesar de 
llevar siempre una vida escondida y lejana dentro de la corriente de aquel arroyuelo, nunca dejaste 
de participar complaciente y protectora en mis juegos de niño! ¡Tú, consuelo fiel de mi alma y que 
has guardado intacta a lo largo de tantos años tu pureza virginal, manteniéndote así siempre joven 
e inocente, mientras yo, miserable de mí, me fui haciendo viejo! ¡Tú, mi ninfa serena y callada, en 
la que yo siempre buscaba refugio cuando me sentía cansado de los hombres y cansado de mí 
mismo, tan cansado que se necesitarla toda una eternidad para poder descansar, y tan triste que 
sería necesaria toda una eternidad para poder olvidarlo! ¡Tú no me has negado nunca esta paz y 
seguridad que los hombres quisieron quitarme, tratando de hacer que la eternidad fuera una cosa 
tan ajetreada e incluso más terrible de soportar que el mismo tiempo en que vivimos!41 Y cuando 
iba a refugiarme en ti, ¡oh ninfa de mi infancia!, me tumbaba gozoso a tu lado, desaparecía ante 
mi propia conciencia como perdido en la contemplación del cielo inmenso que nos cobijaba y me 
olvidaba por  completo de mí mismo en tu  adormecedor murmullo  incesante.  ¡Oh tú,  mi ninfa 
inolvidable, mi mejor y más feliz yo, vida fugaz y escondida que habitas en aquel arroyuelo que 
discurre susurrante a la vera de mi casa paterna y en cuya superficie veo ahora flotar mi propia 
imagen alargada como un bastón arrojado por un caminante que pasó! ¡ Ah, pero con tu murmullo 
melancólico me siento liberado y salvado!

Así estaba yo tumbado en el fondo de mi palco, arrojado como la vestimenta del bañista que ha ido 
a sumergirse en el río de la risa, el humor y el júbilo. No podía ver otra cosa que el inmenso  
espacio vacío del teatro, ni oír otra cosa fuera de aquel enorme griterío en que flotaba. Solamente 
de vez en cuando me incorporaba un poco para ver a Beckmann y, viéndole, me reía tanto que en 
seguida notaba el cansancio típico de la risa y volvía  a caer como un trapo a la orilla  del río 
bullicioso. Esto constituía una verdadera delicia, pero con todo echaba de menos algo. Entonces, en 
medio de aquel desierto que me rodeaba por todas las partes adonde dirigía la mirada, mis ojos 
descubrieron una figura cuya visión me causó mayor gozo y alegría que la que sintiera Robinson al  
encontrarse con Friday. En uno de los palcos frente al mío y en la segunda fila estaba sentada una  
jovencita, medio oculta tras un señor mayor y una dama que ocupaban los asientos de la primera 
fila. La muchacha seguramente no había venido al teatro para que la vieran, cosa que por cierto no 
suelen hacer tampoco ninguna de las otras bellezas que asisten a las representaciones de este 
teatro, en el que de ordinario estamos libres de semejantes exhibiciones femeninas, realmente 
repugnantes. Estaba sentada en segunda fila, su atuendo era sencillo y modesto, casi el mismo de 
andar por casa.  No estaba cubierta,  como suele decirse  de las  elegantes de hoy,  de marta y 
cebellina, sino envuelta en un gran chal, del que a veces sacaba humildemente la cabeza, como la  
flor del manojo de lirios saca la suya de entre las hojas.

Mirar a esta muchacha se convirtió para mí en parte del espectáculo, en aquel algo que había  
echado antes de menos en medio de la farsa. Y así, cuando había contemplado un buen rato a 
Beckmann y sacudido por la risa me había abandonado del todo a aquella corriente estrepitosa del  
júbilo y de la carcajada, cuando salía cansado de aquel baño de placer y retornaba otra vez a mí  
mismo en el rincón del palco, mis ojos la buscaban de nuevo y su visión inundaba de gozo todo mi  
ser y me serenaba con la amigable dulzura que irradiaba su rostro. Otras veces, cuando el tono de 
la farsa se hacía patético, la volvía a mirar y el recato de sus ademanes era para mí una constante 
invitación,  pues  siempre  mantenía  el  mismo recogimiento  y  sonreía  tranquila  como una niña, 
admirando solamente lo que ocurría en la escena.

La muchacha, lo mismo que yo, asistía todas las tardes a estas representaciones del Kónigstadter.  
Con frecuencia me preguntaba a mí mismo qué podía ser lo que tanto la atraía en el espectáculo de 
la  farsa.  Pero  estas  preguntas  apenas  me  las  formulaba,  porque  en  seguida  me  sentía 

41 Lo más probable es que esa mención del ajetreo insoportable de la eternidad sea concretamente un ataque contra la  
doctrina de Kant sobre la felicidad en la otra vida, no concebida como un estado de plenitud y bienestar definitivos y 
completos como ha hecho siempre la filosofía cristiana, sino como un continuo e inacabable progreso moral hacia la 
perfección y plenitud.
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completamente dominado por la emoción íntima que me producía su presencia. De pronto me 
parecía que tenía que ser una muchacha que había sufrido mucho en la vida y ahora se recogía  
ceñidamente en su chal para no tener nada que ver con el mundo y sus vanidades. Entonces sus 
mismos ademanes me convencían de todo lo  contrario,  esto es,  de que la muchacha era una 
criatura plenamente feliz y dichosa, que se recogía tanto en su chal precisamente para regodearse 
de lo lindo y a sus anchas. No sospechaba lo más mínimo que la estuvieran viendo y, menos aún,  
que mis ojos escrutaran todos y cada uno de sus movimientos y reacciones. Claro que yo me 
cuidaba muy bien de no levantar ninguna sospecha en este aspecto, pues esto habría sido como 
cometer un pecado contra ella y, lo que es mucho peor, contra mí mismo. Porque existe sin duda 
una forma de inocencia e ingenuidad que puede ser destruida incluso por el pensamiento más 
puro. Esta inocencia, naturalmente, no se descubre por sí misma, sino que tiene que ser la suerte o 
el buen duende de cada uno quien nos revele dónde se esconde ese tesoro maravilloso. Y una vez 
descubierto, tenemos que poner todo nuestro empeño en no profanarlo y entristecer así al buen 
duende  que  nos  lo  reveló.  Bastaría  que  la  joven  hubiera  presentido  solamente  mi  muda  y 
semienamorada alegría  al  contemplarla  para que con ello  se  hubiera echado a perder  todo el 
encanto, que por cierto ya no podría recuperarse nunca jamás, ni siquiera con todo el amor de la 
joven volcado hacia nosotros.

Yo sé donde habita, a pocas millas de Copenhague, una muchacha en flor. Conozco el gran jardín 
que los árboles y los arbustos cubren de espesas sombras. También sé que a poca distancia de  
este jardín hay una pequeña loma cubierta de matorrales y maleza, desde la cual, oculto entre los  
matorrales, uno puede contemplar a placer lo que acontece en el jardín. A nadie le he dicho ni una 
palabra sobre este rincón único. Incluso mi cochero lo desconoce, porque le engaño bajándome del 
coche un poco antes de llegar al lugar y siguiendo luego el camino hacia la derecha, en vez de  
hacerlo  hacia  la  izquierda,  que es donde está situado mi rincón favorito.  Cuando mi alma no 
encuentra reposo en el dulce sueño y la vista de mi propio lecho me atormenta más que una 
máquina de torturas  o que el  mismo quirófano al  enfermo que van a operar inmediatamente, 
entonces me levanto,  ordeno a mi cochero que enganche los caballos y viajo  durante toda la 
noche. El amanecer me sorprende en la pequeña loma, apostado entre los matorrales. Es la mejor 
hora  del  día,  cuando  la  vida  entera  empieza  a  desperezarse,  y  el  sol  abre  sus  grandes  ojos 
luminosos, los pájaros sacuden sus alas, la zorra sale furtivamente de su madriguera, el labrador  
se planta a la puerta de su cabaña y otea todo el horizonte de la campiña, la lechera baja por el  
sendero con su olla a la cabeza, y el segador afila la guadaña y se alboroza con este preludio que  
será el estribillo del día y sus faenas.

Entonces  sale  también  la  muchacha  al  jardín.  ¡Dichoso  el  que  pudo  dormir  ligeramente,  tan 
ligeramente que el sueño no se le convirtió en una carga más pesada que la del día! ¡Dichoso el  
que pudo levantarse de su propio lecho como si no hubiera dormido en él y diera gusto ver las  
sábanas limpias y tersas invitando al reposo! ¡Dichoso el que pudo morirse de tal modo que su 
propio lecho de muerte, en el momento mismo en que era arrinconado en el desván de los trastos 
inservibles, presentara un aspecto más sugestivo que la cuna que una amorosa madre acaba de 
airear y mullir para que a tierno infante duerma placenteramente!

Entonces, a esa primera hora de la mañana, sale la muchacha a su jardín y llena de admiración lo 
va recorriendo de una parte para otra. ¿Quién, sin embargo, se admira más, la muchacha o los 
árboles que la ven pasar con su calma y belleza? Ahora se agacha y recoge las frutas caídas en el 
suelo. Ahora avanza unos pasos más y de pronto se queda plantada y pensativa. ¿Qué enorme 
fuerza de persuasión no encierran para mí todos sus movimientos? Mi alma, al fin, encuentra el  
reposo apetecido. ¡Oh muchacha feliz y encantadora! ¡Quiera Dios que si algún hombre llega a 
conquistar un día tu corazón, lo puedas hacer tan dichoso, siéndolo todo para él, como me has 
hecho a mí dichoso sin ser ni hacer nada por mí!

El talismán, pues, estaba en el cartel del Kónigstadter Theater. Los recuerdos se agolpaban en mi 
alma y eran tan vivos como si acabara de salir del teatro y contemplar una de las representaciones 
a  que  asistí  durante  mi  primera  estancia  en  Berlín.  Empujado  por  todos  estos  recuerdos  me 
apresuré hacia el teatro con el fin de encontrar una de mis plazas predilectas. Pero ya no había un 
solo palco vacío, ni siquiera aquel asiento que estaba siempre libre en el palco número 5 o en el 
número 6 de la izquierda. No tuve otro remedio que dirigirme a toda prisa hacia la parte derecha. 
Allí me acomodé entre un grupo de gentes que no sabían a ciencia cierta si habían venido al teatro 
para divertirse o para aburrirse como ostras. El resultado en estos casos no puede ser otro que el  
de aburrimiento, sobre todo para el que tiene que contemplar de cerca semejantes reacciones. En 
esta  parte  de  la  derecha  había  muy contados palcos  vacíos.  Me  fue  imposible  descubrir  a  la  
jovencita de la vez anterior. Quizá estuviera en el teatro, pero tan acompañada que ya no había 
manera de reconocerla. Ni siquiera Beckmann, con toda su vis cómica, fue capaz de hacerme reír  
esta vez.
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Así, aburrido y desesperado, pasé como una media hora, hasta que ya no pude aguantar más y  
abandoné el teatro. Mi idea fija en estos angustiosos momentos era la de que no se da en absoluto  
ninguna repetición. Me parecía como si acabara de recibir un duro golpe, del que no me resarciría 
jamás en toda mi vida. Mis años mozos ya pasaron y, en compensación, mi experiencia de la vida 
ha ido creciendo bastante. Mucho antes de mi primer viaje a Berlín había yo perdido la costumbre 
de  contar  con  lo  que  es  inseguro  e  incierto.  Creía,  no  obstante,  que  el  placer  que  había 
experimentado en este teatro berlinés  sería  de una especie más duradera.  Y esto cabalmente 
porque uno ha aprendido con los años a someterse y doblegarse de mil maneras a las exigencias  
de la vida y hasta cierto punto a sentirse satisfechos de la misma mucho antes de conocer de veras 
su  sentido.  Al  fin  de  cuentas  si  la  vida  nos  da  tan  poco,  cabría  esperar  alcanzarlo  con  toda 
seguridad.  ¿O es  que  quizá  la  vida  sea  más  fraudulenta  y  engañosa  que  un  comerciante  en 
quiebra? Éste, al menos, suele pagar a sus acreedores la mitad o el treinta por ciento de lo que les  
ha estafado. Algo es algo. De la vida, en el peor de los casos, cabría esperar la parte de lo cómico, 
ya que esto es lo menos que se le puede exigir. ¿Ni siquiera esto podrá repetirse o recuperarse?

Ocupado y preocupado por tales pensamientos me dirigí a mi posada. La mesa de trabajo había 
sido colocada más afuera en mi habitación. El sillón de terciopelo rojo estaba todavía allí, en su 
sitio de siempre, pero cuando lo vi se me subió la sangre a la cabeza y me dieron ganas de hacerlo 
añicos, tanto más porque en la casa todos estaban ya acostados y, naturalmente, no había ni uno 
solo dispuesto a retirarlo donde mis ojos no lo volvieran a ver nunca. ¿De qué le sirve a uno, me 
decía, un sillón tan elegante y tan cómodo si no concuerda en nada con las demás de su contorno? 
Es algo así como un hombre que caminara desnudo en plena calle y con un sombrero de tres picos 
a la cabeza. Ya me había metido en la cama, sin haber tenido ni un solo pensamiento sensato, 
cuando de repente vi luz en una de las habitaciones contiguas. Esto hizo que tardara todavía más 
en conciliar el sueño, que en realidad no llegué a conciliarlo en toda la noche, pues tan pronto me 
despertaba  como dormía,  siempre  con  la  obsesión  del  sillón  que  tenía  delante.  A  la  mañana 
siguiente me levanté muy temprano y con el serio propósito de poner en práctica lo que había 
decidido durante la desvelada noche, esto es, hacer que llevasen cuanto antes el dichoso sillón 
adonde no lo vieran más mis desdichados ojos.

La posada se me hacía  insoportable,  precisamente porque era una repetición equivocada y al 
revés.  Mi  pensamiento  permanecía  estéril  y  mi  preocupada  imaginación  me  transformaba 
incesantemente en placeres de Tántalo todos los recuerdos de las caudalosas y brillantes ideas con 
que se había enriquecido mi mente durante la primera estancia en esta misma ciudad. Y esta 
cizaña de los recuerdos ahogaba las nuevas ideas en el momento en que nacían.

Salí a la calle y me dirigí derecho a la cafetería que solía visitar todas las tardes cuando estuve la 
primera vez en la ciudad. Traté de saborear esa bebida que, según la receta del poeta, es «pura, 
caliente, fuerte y sana, no abusando de ella», y que se puede comparar admirablemente, como 
hace el mismo poeta, con la amistad.42 La verdad es que una de las pocas cosas que me gustan en 
el mundo es el café. Pero esta tarde no me sabía a nada, aunque probablemente el café que me 
sirvieron era tan bueno como el de la otra vez. El sol brillaba ardiente contra los cristales del 
escaparate, el ambiente del local era asfixiante y como para cocerse, igual que el aire encerrado en 
un puchero sobre la lumbre. En esto una corriente de aire, penetrante como un pequeño ciclón, 
atravesó todo el salón y me impidió pensar en la repetición, cortando en seco todas las posibles 
oportunidades que quizá me brindara la antigua cafetería.

Por la noche fui al restaurante en que siempre solía cenar durante la estancia anterior en Berlín. No 
sé si fue por la fuerza de la costumbre o por otra cosa, lo cierto es que llegué a sentirme en él a las  
mil  maravillas.  Como iba allí  todas  las  tardes,  conocía  a  la  perfección a los  clientes  y demás 
detalles, sin que ninguno se me escapara. Sabía cuándo se marchaban los comensales que habían 
venido primero, cómo saludaban a sus camaradas que seguían cenando o bebiendo, al tiempo que 
inclinaban la cabeza o alzaban la mano para corresponder al saludo de despedida de los primeros; 
sabía cuándo éstos se ponían el sombrero, si al abandonar el piso alto o en el mismo bajo, o quizá  
en el momento de abrir la puerta de la calle o cuando ya estaban fuera. Nadie, según he dicho, 
escapaba a mi atención y, como Proserpina,43 arrancaba un cabello de cada cabeza, incluso de la 
de  los calvos.  Todo era completamente  idéntico;  los mismos chistes,  las  mismas cortesías,  la 
misma camaradería y el mismísimo local. Nada, absolutamente nada, había cambiado. Salomón 
dice que las disputas de las mujeres son como las goteras de la lluvia.44 ¿Qué habría pensado 

42  Referencia caricaturesca de otro de los grandes poetas daneses, J. Ewald (1743-1781).

43 En La Eneida —IV, 697—se dice que la reina Dido no podía morir antes de que Proserpina no le hubiera arrancado 
uno de los cabellos de su cabeza.
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Salomón si hubiera contemplado esta «naturaleza muerta»?45 Aquí, desde luego, era bien posible la 
repetición. ¡Sólo el pensarlo me llena de escalofríos!

La tarde siguiente volví otra vez al Kónigstadter. Lo único que se repitió fue la imposibilidad de la 
repetición. En la avenida Unter den Linden el polvo era insoportable. Cualquier intento que hacía 
por mezclarme entre la multitud y así tomarme un baño humano me resultaba desagradable y 
descorazonador en grado sumo. Por todas las partes encontraba desilusión y vaciedad, y todos mis 
giros e idas y venidas eran baldíos. La pequeña bailarina, que la vez anterior me había encantado 
con aquel garbo suyo y recién estrenado, estaba lo que se dice pasada de moda. Mi viejo arpista  
ciego de la Puerta de Brandemburgo —digo «mío» porque yo era el único que se preocupaba de él  
y de su música— vestía ahora un gabán grisoscuro en lugar del verde claro de la primera vez, 
aquel color que me hacía soñar y era como el eco de la nostalgia de mi melancolía. Ahora, en 
cambio, me parecía en su gabán triste como un sauce llorón, y lo que había perdido a mis ojos, lo  
había ganado sin duda a los ojos de la compasiva multitud. La admirable nariz roja del conserje 
había palidecido tanto que daba pena verla. Y el profesor X.X. había heredado un par de calzones 
que le daban un cierto aire militar...

Cuando todas estas cosas desagradables se repitieron unos días más, me sentí tan amargado y 
aburrido de la repetición que decidí volverme cuanto antes a mi casa. Mi descubrimiento no había 
sido ciertamente sensacional, pero no por eso su importancia y significación eran menores. Al fin y 
al cabo había descubierto que no era posible en absoluto la repetición, y me había convencido de 
ello abandonándome justamente a toda clase de repeticiones posibles.

Todas mis esperanzas, por lo tanto, estaban puestas en mi propio hogar, allá en la patria lejana. 
Justino Kerner46 cuenta en alguna parte que un hombre se aburrió de su hogar y un buen día, sin  
decir nada a nadie, ensilló su cabalgadura y se dispuso a recorrer el ancho mundo. Pero hete aquí 
que cuando apenas había recorrido una milla, el caballo pegó un brinco brusco y lo lanzó de golpe 
al suelo. Este brinco fue decisivo para nuestro hombre, pues en el momento en que se recuperó del 
golpe y se disponía a montar de nuevo en su caballo para seguir adelante, volvió a ver una vez 
más, allá a lo lejos, el hogar que abandonaba y sus ojos se inundaron de lágrimas de alegría al ver 
que era tan bello y hermoso. El pobre hombre, tan emocionado, tiró inmediatamente de las bridas 
y retornó al galope a su hogar.

En mi casa, al menos, esperaba ya con la mayor seguridad encontrar todas las cosas listas para la  
repetición.  Siempre he sentido una gran repugnancia por cualquier  clase de cambios, hasta el  
punto de que una de las cosas que más me irritan en este mundo son las limpiezas generales y,  
especialmente, las caseras. Por esta razón, antes de mi partida hacia Berlín, le había dado a mi 
criado  las  más  estrictas  órdenes  para  que  respetara  a  rajatabla  durante  mi  ausencia  mis 
inamovibles  principios  conservadores.  Pero,  desgraciadamente  mi  fidelísimo  criado  era  de  una 
opinión muy distinta. Con toda su buena fe creyó que comenzando el zafarrancho en el mismo 
momento de mi partida, todo volvería a estar en su sitio y en perfecto orden —cosa para la que por  
cierto se las pintaba— antes de mi vuelta.

Así que, con tan buenas esperanzas, retorno al fin a mi casa, llamo a la puerta y el fiel criado sale 
a abrirme. No se pueden ni figurar la gravedad y el apuro de este instante. Mi fiel criado se quedó 
pálido como un cadáver. A través de la puerta entreabierta puede ver el enorme zafarrancho que 
reinaba en las habitaciones, con todos los muebles patas arriba. Me quedé como petrificado. El 
criado no sabía qué hacer en medio de la sorpresa y confusión del momento. Sin duda que sintió 
un miedo espantoso por haber desobedecido mis órdenes estrictas de no mover absolutamente 
nada. El caso fue que, aturdido, no encontró mejor solución para salir del apuro que cerrar otra vez 
la puerta de golpe y porrazo, dándome con ella en las narices. Esto ya era demasiado. Mi desdicha 
no podía ser mayor y todos mis principios se tambaleaban. Incluso llegué a temer que me tomaran 
y  trataran  como a  un  fantasma,  según hicieron  con  aquel  pobre  consejero  de  la  Cámara  de 
Comercio llamado Gronmeyer.47 De esta manera, por cierto bien palpable, volví a comprobar que 
no se da ninguna repetición. Y con ello mi primitiva concepción de la vida salía triunfante.

44  Prov. XIX, 13.

45 En alemán en el texto:  Stielleben.  La «naturaleza muerta» se define como "un cuadro que representa animales 
muertos o cosas inanimadas", por ejemplo, los bodegones. La ironía no puede ser mayor hablando de un restaurante e  
incluyendo a los comensales.

46 Poeta alemán —1786-1862—. A Kierkegaard le gustó este episodio, pues lo recoge también en su Diario,  en una 
anotación del 10 de julio de 1838. Ningún comentarista, sin embargo, ha podido localizar en las Obras completas de J. 
Kerner la narración atribuida.
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Esto hizo que me sintiera  muy avergonzado por haber dado consejos tan seguros a mi joven 
amigo, el enamorado melancólico de que hablé al principio. De hecho me encontraba en la misma 
situación de perplejidad en que él se encontraba entonces, de tal suerte que me parecía que yo era 
aquel mismo joven y que las solemnes palabras con que le aconsejé en aquella ocasión —palabras 
que por nada del mundo le repetiría a nadie una segunda vez— eran solamente un sueño y una 
pesadilla,  de los cuales me despertaba ahora para dejar que la vida, de un modo incesante y 
despiadado, siga tomando de nuevo todo lo que nos ha dado antes, sin que por eso nos conceda 
nunca una repetición.48

¿Acaso no es esto en definitiva lo que acontece con la vida? Cuanto más viejo se es, más y más 
engañosa se nos muestra la vida. Y cuanto más prudentes somos y más tratamos de superar los  
reveses  de  la  vida,  menos  conseguimos  y  mayores  son  nuestros  sufrimientos.  Los  niños,  en 
cambio, incapaces de prever y menos de superar por sí mismos los peligros en que se meten, 
siempre salen ilesos y airosos. Recuerdo a este respecto haber visto una vez a una nodriza o niñera 
que portaba un cochecito con dos criaturas dentro. De vez en cuando empujaba fuerte el cochecito 
y lo dejaba solo un buen trecho. Una de las criaturas era un niño de apenas un año, el cual se 
había dormido profundamente e iba en el coche como una cosa muerta.  La otra era una niña 
pequeña,  aproximadamente  como  de  unos  dos  años,  regordeta  y  mofletuda,  con  los  brazos 
desnudos y  como una  miniatura  de  toda  una señora  mayor.  La  niñita  ocupaba toda la  parte  
delantera del coche y más de la mitad del resto, de suerte que su hermanito parecía a su lado un 
simple bolso que la señora habla tomado consigo para dar un paseo. Su egoísmo era tan admirable 
que no se preocupaba para nada de los transeúntes o de cualquier otro asunto humano, sino sólo  
de sí  misma y de ocupar lo más posible en el cochecito. Entonces apareció de repente por la 
esquina un carruaje con el  tiro  desbocado. El  cochecito  corría  un peligro  evidente. Las gentes 
gritaban y corrían hacia el lugar, mientras la nodriza de un tirón brusco logró poner a salvo al 
coche y a los niños en uno de los portales inmediatos. Todos los circunstantes, yo entre ellos, 
estábamos como aterrados. Pero la señora en miniatura seguía tan tranquila,  hurgando en las 
narices y sin inmutarse lo más mínimo. Es probable que pensara: ¡Qué me importa a mí todo esto; 
allá la niñera! Semejante temple heroico se buscaría en vano en una persona mayor.

El hombre se sentirá tanto menos contento y satisfecho cuanto más viejo sea, cuanto mayor sea su 
conocimiento de la vida, su gusto por lo agradable y su afán de delicadezas y exquisiteces. Es 
decir, cuanto más competente, tanto más descontento. Contento, lo que se dice plena, absoluta e 
infinitamente contento no lo estará el hombre jamás, mientras viva. Y estar contento a medias, 
contento de una manera muy particular, es algo que no merece la pena. En este caso es preferible  
estar completamente descontento.

Todo el que haya meditado a fondo en este asunto estará de acuerdo conmigo cuando afirmo que a  
un hombre no se le concede jamás, ni siquiera media hora en toda su vida, una satisfacción y 
bienestar completos y plenarios desde todos los puntos de vista. No necesito añadir, naturalmente,  
que para ser feliz  de esa forma perfecta hay que contar con algo más que los alimentos y la  
vestimenta. Yo estuve una vez muy cerca de esa felicidad. Me había levantado de la cama muy 
temprano y me encontraba extraordinariamente bien. Esta sensación de bienestar fue creciendo a 
medida que avanzaba la  mañana y alcanzó su punto  máximo un poco después del  mediodía, 
exactamente a la una de la tarde. Era una sensación maravillosa y casi me parecía que iba a 
agarrar el sol y las estrellas con la mano. Una sensación tan maravillosa que no hay termómetros 
que la puedan registrar en su escala, ni siquiera los termómetros poéticos. Mi cuerpo se había  
hecho ligero, como si ya no existieran las leyes de la gravedad terrestre. Me pareció incluso que no 
tenía  cuerpo,  precisamente  porque  todas  sus  funciones  estaban  admirablemente  satisfechas  y 
todas las células se nutrían de gozo por sí mismas y por el organismo entero. Los latidos inquietos  
de la sangre en las venas no hacían más que recordarme y acrecentar la delicia de aquel instante 
sublime y glorioso. Mi caminar tremolaba, no como el ave que corta el aire con sus alas y huye 
veloz de la tierra, sino como el oleaje del viento sobre sus sembrados, como el nostálgico mecerse 
de las olas en el mar, o como el ensoñado deslizarse de las nubes sobre el cielo. Todo mi ser era 
transparente, como las claras profundidades del océano, como el limpio silencio de la noche, o  
como el monólogo pausado del mediodía. Todas las emociones más hondas resonaban en mi alma 

47 Es el personaje de otra de las farsas de L. J. Heiberg, titulada  Las calamidades de Kóge  —Kjóge Huskors—. El 
episodio del fantasma aparece descrito en la escena 46. Koge, por su parte, es una pequeña ciudad de Seelandia, a 38 
kilómetros al sur de Copenhague.

48 En una nota anterior dijimos que en pura literalidad la palabra danesa Gjentagelse —repetición— significa retoma, 
recuperación. Es el significado directo cuando se separa el verbo y el adverbio que la forma, como aquí en el primer  
caso subrayado: tage igjen o tomar de nuevo, recuperar. En cambio, si el verbo y el adverbio —anteponiendo éste— no 
se separan: gjentage, significa repetir.
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con su eco melódico. Todos los pensamientos se ofrecían a mi mente con un aire festivo de dicha, 
tanto la ocurrencia más insignificante como la idea más rica y fecunda. Cualquier sentimiento era 
presentido previamente y brotaba así de mis mismas raíces interiores. Todas las cosas estaban 
como enamoradas de mí y se estremecían en un contacto íntimo con mi propio  ser,  lleno de  
presagios. La existencia entera se esclarecía misteriosamente dentro de mi microscópica felicidad, 
tan  abundante  y  caudalosa  que  lo  explicaba  todo  sin  salir  de  sus  límites,  incluso  las  cosas 
desagradables, las insinuaciones aburridas, los hechos repugnantes y los choques fatales.

Era la una de la tarde, como he dicho, cuando alcancé el punto máximo en esta sensación de 
bienestar que me hizo presentir la felicidad suprema, creyendo que la tenía casi entre las manos. 
Pero, ¡ay!, de repente empezó a picarme en uno de mis ojos, precisamente el bueno, no sé qué  
cosa, quizá un pelillo de las cejas, un pelo de la cabeza o simplemente un grano de polvo, lo único  
que sé es que en ese mismo instante me sentí casi hundido en el abismo de la desesperación más 
espantosa. Este brusco cambio emocional lo podrán comprender fácilmente todos aquellos que 
hayan experimentado sensaciones tan sublimes como la descrita y, al experimentarlas, se hayan 
planteado además el problema fundamental de hasta qué punto, en general,  es asequible una 
satisfacción y bienestar completos y plenarios.

Desde aquel infausto día abandoné toda esperanza de poder llegar alguna vez a sentirme completa 
y absolutamente feliz en esta vida, no sólo durante un largo período de la misma, como lo había 
esperado  con  tanta  fuerza  en  mis  sueños  juveniles,  pero  ni  siquiera  durante  algunos  breves 
instantes,  aunque éstos  fueran tan raros  y aislados  que,  según la  expresión de Shakespeare, 
«bastaría la aritmética de un embotellador de cerveza para contarlos».49

A este punto había llegado yo en mi concepción de la felicidad que puede depararnos esta vida 
cuando no conocía aún a mi joven amigo, el enamorado melancólico. Siempre que otros o yo 
mismo me planteaba la cuestión de un bienestar y contento perfectos en este mundo, aunque sólo  
fuera por media hora, mi respuesta indefectiblemente era un  renuncio.50 En una época posterior 
cambié  de  parecer  a  este  respecto  y  experimenté  un  entusiasmo  enorme  con  la  idea  de  la  
repetición. Fue cabalmente la época en que trabé conocimiento con el joven enamorado, época que 
se cerró con mi viaje a Berlín. Otra vez volví entonces a ser víctima de mi propio celo por los  
principios. Porque estoy totalmente seguro de que si no hubiera hecho el segundo viaje a Berlín  
con el propósito de comprobar personalmente la posibilidad de la repetición, me habría divertido de 
lo lindo con las mismas cosas que me hicieron feliz la primera vez. ¡Qué desgracia más grande que 
yo no pueda nunca mantenerme dentro de los moldes habituales de la gente y siempre desee tener  
principios! ¡Qué desgracia que no pueda ir calzado como los demás hombres y necesite siempre 
botas altas y bien ajustadas al pie! Por lo demás, ¿no están acaso de acuerdo todos los oradores, 
tanto los sagrados como los profanos, todos los poetas y prosistas, los capitanes de barco y los 
empresarios de pompas fúnebres, los héroes y los villanos y cobardes, no están todos de acuerdo 
en afirmar que la vida es como un río que pasa?

Por eso me pregunto con frecuencia cómo pudo venir a mi mente una idea tan estúpida como la de 
la  repetición.  Y,  lo  que es  más estúpido  todavía,  cómo pude pretender  convertir  esa idea en 
principio. Sin duda que mi joven amigo, cuando desapareció de repente, pensó que yo estaba loco 
cuando le propuse el plan aludido. Lo mejor que hizo, desde luego, fue marcharse y no empezar 
con la repetición que perseguía mi plan. Porque de lo contrario habría conseguido seguramente 
recuperar a su amada, pero convertida en una monja con la cabellera cortada y los labios mustios, 
como le  sucedió  a  aquel  amador  del  que nos  cuenta  la  canción popular  que iba  buscando la  
repetición y al encontrarla, ésta lo mató:

«Das Nonnlein kam gegangen In einem schneeweissen Kleid;

 Ihr Hurí war abgeschnitten, Ihr rother Mund war bleich.

Der Knab, er setzt sich nieder,

 Er sass auf einem Stein;

 Er weint die hellen Tránen,

49 En Trolla y Crlselda, act. I, esc. 2. La frase es de la segunda, como réplica a la de Troilo, el joven troyano, que acaba 
de decir que en su barba sólo hay tres o cuatro pelos.

50 En el texto en francés: renonce
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 Brach ihm sein Herz entzwei».51

I  Viva  la  corneta  del  postillón!  Este  es  mi  instrumento  favorito.52 Por  muchas  razones,  pero 
especialmente porque con este instrumento no se puede estar nunca seguro de lograr dos veces 
seguidas el mismo sonido. Sus posibilidades son infinitas y quien lo sopla, por mucho que sea el 
arte que ponga en ello, no incurrirá jamás en una repetición. Por eso el que, en lugar de aconsejar  
y responder a las preguntas de un amigo perplejo, le ofrece una corneta de postillón para que la 
toque a su gusto, no le dice nada, absolutamente nada, pero se lo explica todo.

¡Viva la corneta del postillón! Este es mi símbolo. De la misma manera que los antiguos ascetas  
tenían siempre una calavera sobre la desnuda mesa de su celda y la contemplación permanente de 
la calavera era su misma concepción de la vida, así yo también tendré colocada siempre sobre mi  
mesa de trabajo una corneta de postillón, que me recuerde sin cesar cuál es el sentido de la vida.

¡Viva la corneta del postillón! Ella me representa la fugacidad de la vida sin ninguna necesidad de 
molestarme viajando por esos caminos de Dios. Porque realmente no es necesario moverse del  
sitio para comprobar que no se da ninguna repetición. Al revés, cuando todo es vanidad53 y pasa 
como el humo, lo mejor es estarse sentado en la propia habitación y así, perfectamente inmóviles, 
sentimos  la  impresión  de  que  viajamos  más  de  prisa  que  si  lo  hiciéramos  en  un  vagón  del 
ferrocarril. De mí puedo decir que para que todo, a la par que la corneta del postillón, me recuerde 
que estoy siempre de viaje en la vida, he ordenado a mi criado que siempre que vaya vestido como 
los que corren la posta y yo mismo, para dar ejemplo, cuando tengo que salir de casa, aunque sólo 
sea  para  asistir  a  una  cena  entre  amigos  en  un  restaurante  céntrico,  siempre  hago  mis 
desplazamientos en una diligencia especial, muy parecida a las de la posta.

¡Adiós, pues, esperanzas floridas de la juventud! ¿Por qué huyen tan rápidas si ustedes mismas y 
lo que andan buscando no existe en ninguna parte? ¡Adiós energía viril de la edad madura! ¿Por 
qué  pisas  tan  fuerte  si  aquello  en  que  te  apoyas  no  es  más  que  una  ilusión?  ¡Adiós  alegría 
triunfante de los buenos propósitos, que sin duda alcanzarán la meta en solitario, puesto que para  
hacerlo con las obras tendrían que volver hacia atrás, cosa que no pueden en absoluto! ¡Adiós 
belleza de los bosques, que cuando quise contemplarte ya te habías marchitado! ¡Adiós río que 
corres y avanzas sin cesar por tu cauce adelante! ¡Tú eres el único que sabes con certeza lo que 
quieres, pues no tienes otro afán que pasar e ir a perderte en el inmenso océano, tan inmenso que 
no se llena nunca!

¡Oh  soberbio  teatro  del  mundo,  continúa  tus  representaciones,  a  las  que  nadie  suele  llamar 
comedias  o  tragedias,  porque  ninguno  ha  visto  todavía  el  final!  ¡Oh  teatro  de  la  existencia, 
prosigue tu espectáculo incesante, en el que a nadie se le devolverá nunca la vida, del mismo 
modo que no se devuelve el  dinero! ¿Por qué no volvió ninguno jamás de entre los muertos? 
Porque la vida no sabe cautivar como lo hace la muerte, ni tiene la persuasión de la muerte. La 
muerte, si le dejamos la palabra y no la contradecimos, nos persuade a maravilla y de una manera 
completamente repentina,  sin  que a nadie  se  le  haya ocurrido  en ese  momento solemne una 
palabra en contra, ni añorar o echar de menos para nada la elocuencia de la vida.

¡Oh muerte, grande es tu persuasión! ¡Y ninguno fuera de tí misma puede hablar de un modo tan 
bello  como lo  hizo  aquel  hombre  cuya  elocuencia  le  valió  el  sobrenombre  de  54; 
cabalmente porque supo hablar de tí con toda la fuerza de la persuasión!.

51 Canciones populares —Volkslieder— de Herder, editadas por Falk, Leipzig, 1825,1.1, p. 57. Esta cita, en alemán, es 
la única nota que el propio autor recoge a lo largo de todo el libro.

52 El texto no dice cometa sino literalmente cuerno de postillón: Posthorn. Esto es, el instrumento músico de viento, 
con un sonido como de trompa, que usaban los mozos que iban a caballo delante de los que corrían la posta, o  
montados en una caballería de las delanteras del tiro de las diligencias.

53 Evocación de la famosa sentencia del Eclesiastés, I, 2. Todo este final impresionante de la primera parte es como un 
eco del tragicismo pesimista de la vida que domina en ese libro del Viejo Testamento. Un eco romántico. El esteta no  
puede resolver el enigma de la repetición, que es precisamente la superación efectiva del pesimismo.

54  «El que persuade de la muerte», sobrenombre que recibió el filósofo cirenaico Hegesias.
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SØREN KIERKEGAARD

La Repetición

 En la parte precedente se ha visto cómo Constantino Constantius, después de sus titubeos y el segundo viaje a  
Berlín, termina dudando e incluso negando la posibilidad de la repetición. El seudónimo, como último representante de 
los  estetas,  se  mueve exclusivamente  en la  esfera estética  de la  existencia,  vista  al  fin  con ojos  de pesimismo 
romántico. En virtud de su exclusivismo y perspectivas no es capaz de incorporarse a la esfera religiosa, que es la  
única en que se verifica la posibilidad y realidad de la repetición auténtica, como expresión del contacto espiritual y de 
la insistencia decidida del hombre con y en lo verdaderamente eterno, ajustándose en todo a la voluntad de Dios y  
venciendo así los límites y contradicciones de la vida puramente temporal e inmediata.

Todo lo que el seudónimo ha dicho hasta ahora, moviéndose dentro de esos límites y contradicciones de la inmanencia, 
no tiene apenas ninguna importancia positiva en comparación de lo que se nos dirá en adelante, especialmente en las 
ocho cartas que el joven soñador y nostálgico dirige a su confidente silencioso, que es el propio esteta consejero de la 
primera parte. Job será para el joven el ejemplo admirable de esa búsqueda de la trascendencia y de la insistencia, en 
medio de la prueba más horrible, en lo eterno, manteniéndose fiel a la voluntad soberana de Dios y alcanzando así la 
verdadera repetición.

Se trata, pues, de dos partes completamente distintas, de dos libros dentro de este pequeño libro reunidos con un tan  
enorme empeño. Por eso el autor vuelve a explicitar el título otra segunda vez, la buena, para que el lector caiga en la  
cuenta de la diferencia. Esto lo explica expresamente Kierkegaard en  Pap.  IV, B, 117, pp. 284-5: «Todo lo que de 
decisivo se expone sobre la repetición en este libro se halla precisamente en la última parte del mismo, que empieza  
en la p.  19 —de la primera edición, se entiende, que vio la luz el 16 de octubre de 1843, el mismo día que lo hizo 
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Pasó un cierto tiempo. Mi criado, lo mismo que pudiera haberlo hecho la más solícita ama de 
casa,55 había reparado ya todos los estragos antes causados. La monotonía y uniformidad más 
rigurosas reinaban de nuevo en todo el orden de la casa. Lo que no podía moverse por sí mismo 
estaba  quieto  en  su  sitio  fijo  y  determinado,  y  todo  lo  que  podía  moverse  seguía  su  curso 
acostumbrado. En este último caso estábamos mi propio criado, yo mismo y el péndulo de gran 
reloj de pared, siempre oscilando y midiendo de una parte a otra el estrecho espacio asignado en 
las respectivas habitaciones y menesteres.

Aunque ya me había  plenamente convencido de que no se da ninguna repetición,  no por eso 
dejaba de constatar  de manera evidente  que la  constancia  uniforme de los mismos hábitos  y 
costumbres, así como la inacción y embotamiento de nuestras facultades de observación pueden 
crear  en  nuestra  vida  una  monotonía  que  produce  un  efecto  más  enervante  que  las  más 
extravagantes  diversiones,  monotonía  que  por  otra  parte  se  va  imponiendo  cada  día  más  en 
nuestra vida,  ejerciendo sobre ella la opresión y el encadenamiento peculiares de las fórmulas 
mágicas de los exorcismos.

En las excavaciones de Herculano y Pompeya pudieron comprobar los arqueólogos cómo todas las 
cosas se encontraban en el mismo sitio y estado en que las dejaron sus respectivos dueños. Si yo 
hubiera  vivido  en  aquella  época  y  en  aquellas  ciudades  siniestradas,  los  arqueólogos  habrían 
descubierto con gran estupor el cuerpo de un hombre que caminaba y medía sin cesar con sus 
pasos el estrecho espacio de su habitación. Para conservar este orden establecido y permanente 
recurría a todos los medios a mi alcance. Muchas veces, como el emperador Domiciano,  daba 
vueltas  por  toda  mi  estancia  con  el  cazamoscas  en  la  mano,  persiguiendo  a  muerte  a  las 
revolucionarias moscas. Pero, que si quieres, siempre había dos o tres que lograban salvarse del  
exterminio general y volvían unos instantes después a zumbar pesadas sobre mi cabeza.

Así vivía yo, a mi parecer bastante bien, olvidando por completo las cosas del mundo y no menos 
olvidado del mismo mundo, cuando un buen día recibo, inesperadamente, una larga carta de mi 
joven amigo. Después siguieron otras, siempre con un intervalo aproximado de un mes, pero sin 
que en ninguna de ellas me dieran el más leve indicio por el que yo pudiera calcular la distancia del 
lugar  en  que  había  establecido  su nueva  residencia.  Se veía  bien  a  las  claras  que  no quería 
revelarlo,  aunque  el  intervalo  del  envío  de  sus  cartas  parecía  un  engaño  y  una  mixtificación 
buscada a propósito, ya que sus fechas variaban siempre entre casi cinco semanas como máximo y 
tres semanas y un día solamente. No deseaba, evidentemente, que me molestase en escribirle, ni  
siquiera que le respondiera a una sola de sus cartas, por mucho que en ocasiones pudiera ser el  
interés que yo tendría de hacerlo. Pero no, él no desea ninguna respuesta mía, lo único que quiere 
es desahogarse conmigo.

Sus cartas,  por  otra  parte,  no  hacen más que confirmarme en lo  que ya sabía  de antemano 
respecto de él. Como temperamento melancólico se irrita con suma facilidad, y esta irritabilidad,  
que de suyo debería producir el efecto contrario, hace que siempre esté en contradicción consigo 
mismo. Desea, desde luego, que yo sea su confidente, pero al mismo tiempo parece que no lo 
desea e incluso le angustia el hecho de que lo sea. Se siente contento de lo que él llama mi 
característica  superioridad,  pero  por  otro  lado  esta  superioridad  mía  le  resulta  enormemente 
desagradable. Me hace sus confidencias, pero insiste en que no le responda, e incluso no quiere ni 
verme. Exige de mí un silencio absoluto en torno a aquello que para él, según su propia expresión, 
«es lo más sagrado que hay en el mundo entero». Y, no obstante, le exaspera la idea de que tenga 
este especial  poder de callar.  Nadie, naturalmente,  ha de saber que yo soy su confidente. No 

también Temor y temblor, y en distinta editorial la segunda serie de sus Discursos edificantes—, y para despertar la 
atención del lector se ha puesto de nuevo, al principio de esta parte, el título de La repetición.  Lo dicho en la parte 
anterior es una broma o sólo algo relativamente verdadero».

55 En el texto se dice literalmente: «como una Eva doméstica».
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solamente debe ignorar este hecho cualquier otra persona, sino también él mismo y yo con él lo  
debemos ignorar en cierto sentido.

Para explicar este embrollo a satisfacción de ambos, ha tenido la osadía de decirme, eso sí, con  
mucha finura y circunspección, que en realidad está convencido de que yo no estoy bien de la  
cabeza. Con esto me pone en una situación comprometida, pues no me parece nada oportuno 
pronunciarme contra esta opinión tan personal como atrevida de mi delicado amigo. Porque pienso 
que de esa manera, manifestándole mi discrepancia con su punto de vista sobre mi estado mental,  
lo único que estaría haciendo sería apoyar con más fuerza la legitimidad de semejante rumor. En 
cambio, mi reserva en este punto será a sus ojos una prueba más de la ataraxia y de la debilidad 
mental que me atribuye, tan admirables por cierto que no se irritan ni molestan por nada.

Este es el agradecimiento que se recibe por haberse uno afanado durante años y años, y día tras  
día, con la mayor objetividad en aquellas ideas que encierran verdadero interés para la humanidad 
entera  y  especialmente  para  aquellos  individuos  que,  dada  la  ocasión,  se  ponen  en  contacto 
efectivo con alguna de esas ideas de interés general y la ejercitan en su propia vida. Esta fue la  
razón de que en el tiempo de mis relaciones más estrechas con el joven melancólico, tratara yo con 
tanto empeño de fomentar en él una idea de ese tipo, ayudándole todo lo que pude en ese sentido. 
Ahora, como recompensa de aquel empeño puramente ideológico y amical, me veo obligado, en la 
medida de los caprichos de mi joven comunicante, a ser y no ser al mismo tiempo el ser y la 
nada.56 Todo esto sin que me muestre la menor señal de gratitud, pues como él dice, yo soy bien 
capaz de encarnar una cosa tan contradictoria y así no hay mayor dificultad en que pueda volver a 
serle útil, ayudándole otra vez a salir de la contradicción en que vive. Claro que si pensara un poco 
en el enorme reconocimiento implícito que se hace de mis méritos en esa misma pretensión suya,57 

es lo más probable que se pusiera otra vez furioso como un basilisco y echara pestes contra mí.

Ser el confidente de semejante joven es una de las cosas más difíciles que puedan imaginarse. Él, 
por otra parte tan tranquilo, olvida del todo que una sola palabra mía o un determinado gesto le 
podrían hacer mucho daño. Bastaría, por ejemplo, que le dijera que no me escribiese más cartas.  
En  Grecia  no  solamente  eran  castigados  los  que  revelaban  los  misterios  eleusinos,  sino  que 
también lo eran los que ultrajaban la sagrada institución de Eleusis rehusando ser iniciados en sus 
misterios. Según un autor helénico este último fue el caso de un tal Démonas, que pudo salvar la 
piel gracias a su ingeniosísima autodefensa.58 Mi situación como confidente es aún más crítica y 
apurada que la de este ingenioso griego, ya que mi joven amigo es mucho más escrupuloso y 
esquivo con sus misterios que los oráculos de Eleusis. Se enfada incluso cuando hago aquello que 
él me exige con mayor insistencia, esto es, cuando me callo como un muerto.

También es muy injusto conmigo cuando insinúa la idea de que sin duda ya no le recuerdo para 
nada. No sabe él lo mucho que sufrí cuando desapareció de súbito, temiendo que su desesperación 
le llevase a cometer la barbaridad de quitarse la vida. Pero poco a poco me fui tranquilizando, pues 
sucesos de este tipo no suelen permanecer ocultos mucho tiempo y como yo, a pesar del interés 
que ponía en enterarme de su posible desenlace fatal, no oí ni leí nada sobre el mismo, concluí que  
el  muchacho  continuaba  en  vida,  aunque  nadie  supiera  en  qué  rincón  del  mundo  se  hallaba 
escondido. Por otra parte la joven que él había dejado plantada, no sabía tampoco nada sobre su  
paradero. Desde el día de su desaparición, me dijo la joven, no había vuelto a oír ni recibir la  
menor noticia de su antiguo novio. Por eso no se abandonó ella de repente al dolor de la pérdida, 
sino que éste fue apareciendo gradualmente en su alma, a medida que crecían los temores y las 
sospechas acerca de lo que realmente había sucedido. Esto hizo que su dolor no fuera tan intenso y 
fuerte como suele serlo en tales casos, sino que se quedó como dormido dulcemente, soñando de 
una manera vaga en lo que había acontecido y en lo que podía significar la desaparición súbita de  
su antiguo amante.

La muchacha se me convirtió  desde entonces en un nuevo objeto para mis observaciones.  Mi 
amigo, desde luego, no pertenecía a esa categoría de individuos que atormentan hasta el final a la  

56 Expresión que tomará Sartre casi un siglo después para titular su famosa obra.

 
57 El último sustantivo en alemán en el texto: Zumuthung.

58 Démonas era un filósofo griego del siglo II d. C. Según cuenta Luciano, que es el autor helénico mencionado, su  
defensa consistió en afirmar categóricamente, cuando los atenienses ya estaban preparados con piedras para matarlo, 
que no quiso ser iniciado en los misterios eleusinos porque si eran buenos no habría tenido otro remedio que aconsejar 
a  los  demás  que  se  iniciaran  en  ellos  y  si  eran  malos,  tendría  que  habérselo  desaconsejado  honradamente. 
Kierkegaard, en Pap. IV, A, 39, refiere que ha leído este hecho en las Obras de Hamann, editadas por Fr. Roth, Berlín, 
1842, t. VIII, p. 307.
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muchacha amada y luego, tan tranquilos, se largan y la dejan en la mayor desolación. Al revés, su 
amada joven, apenas él había desparecido, se encontraba a las mil maravillas, rebosante de salud, 
floreciente, enriquecida con el botín poético que el amado le había dejado y fortalecida con el 
alimento y los preciosos estimulantes cordiales de la gran ilusión poética que él había puesto en 
ella. Es rarísimo encontrar una muchacha abandonada por su novio en las condiciones admirables 
en que se encontraba nuestra joven. Cuando yo la vi unos días después de la partida de aquél, me 
pareció tan fresca como antes, viva y coleando como un pez recién salido del agua. Mientras que 
de ordinario las muchachas abandonadas suelen tener un aspecto demacrado y mustio como el de 
los peces del acuario.

En mi fuero interno, por tanto, esta absolutamente convencido de que el joven continuaba con vida 
y me sentía realmente contento porque el muchacho no había recurrido al medio desesperado del  
suicidio. Es increíble la enorme confusión que puede aparecer en el dominio erótico cuando uno de  
los amantes se empeña en morirse de pena, o en darse por muerto para desembarazarse así de la  
relación amorosa que se le ha hecho insoportable.

Una muchacha en estos casos y según sus propias declaraciones solemnes y plañideras, no tiene 
otra salida que la de morirse de pena al constatar que su novio la había traicionado. Pero la verdad 
es que el novio del que hablamos no engañó ni traicionó a la muchacha amada, simplemente la  
abandonó por motivos ocultos y probablemente más fundados que lo que ella juzgaba. Incluso 
había  abrigado  el  joven  la  firme  intención  de  casarse  con  ella  cuando  el  momento  estuviera 
suficientemente maduro, pero ahora ya no podía tomar tal decisión, cabalmente porque ella se 
había permitido en cierta ocasión acosarle y angustiarle exigiéndole seguridades en este sentido; y 
lo había hecho, según el joven decía, empleando demasiada retórica contra él o, en todo caso, 
expresándose de un modo poco digno para una joven. Pues una de dos: o lo cree realmente infiel 
en el momento en que le habla de esa manera, y entonces demuestra que es demasiado orgullosa; 
o  lo  cree  todavía  fiel  y  merecedor  de  su  confianza,  y  entonces  ella  misma  debe  ver  que  al 
expresarse así le hace una injusticia que clama al cielo.

En cuanto a lo de darse por muerto y desaparecer de la escena para liquidar una relación amorosa 
con determinada joven, estimo que es el medio peor que se pueda imaginar, al mismo tiempo que 
representa la ofensa más grave y acerba que se le puede hacer a una mujer. Porque también aquí  
son posibles dos reacciones, igualmente desagradables, por parte de la joven. La primera, que lo  
crea  realmente  muerto,  se  vista  de  luto  riguroso  y  lo  llore  con  las  lágrimas  más  amargas  y 
sinceras. Pero hete aquí  que la desconsolada muchacha descubre con el tiempo que el  bribón 
permanece todavía en la existencia y que ni siquiera se le pasó por la cabeza la idea trágica de 
pegarse un tiro con el fin de liquidar la relación, sino que siguió viviendo tan campante y más feliz 
que nunca. ¿No tendría la muchacha, en este caso, que sentir náuseas por haberle guardado luto 
tan riguroso y haber llorado tan amargamente su pérdida? O supongamos, como segundo caso no 
menos irónico, que ella no llegó a enterarse en esta vida de si su novio realmente había muerto o  
no, pero al llegar a la otra vida empezó a sospechar con fundamento que su novio, en efecto, había 
muerto, no precisamente después de unos pocos años, más o menos felices sin ella, pues vista así  
la cosa sin duda ninguna que ya había muerto para entonces, como mortal que era, sino que murió 
exactamente aquella vez, cuando dijo que la pena le mataba, y ella le guardó luto riguroso. ¡Qué 
tema y qué situación tan magníficos para un autor apocalíptico que haya comprendido el arte de 
Luciano y de Aristófanes,59 del auténtico Aristófanes, se entiende, y no el uno de tantos de esos 
imitadores  suyos60 que,  como  los  doctores  cerei61 de  la  Edad  Media,  pretenden  pasar  por 
auténticamente tales! Porque de esta manera se podría mantener el enredo durante más tiempo, 
ya que el muchacho estaba muerto, bien muerto, pero la joven, como despertando de un sueño, 

59 El autor se refiere concretamente a las admirables descripciones satíricas de la vida después de la muerte que 
hicieron Aristófanes en Las ranas y Luciano en Diálogos de los muertos.

60 Es una alusión sarcástica a la crítica que hizo Martensen de la comedia de J. L. Heiberg,  Un alma después de la 
muerte  —En Sjael efter Dóden—. Esta crítica apareció en el periódico  Faedrelandet  —La patria—,  y en ella dice el 
famoso teólogo hegeliano que una de las escenas infernales de la comedia del otro famoso hegeliano —además de 
excepcional comediógrafo— es verdaderamente «aristofánica». Cf. et. Pap. IV, B, 97, 9.

61 3.  Doctores  de  cera  era  la  expresión  ridiculizadora,  especialmente  entre  los  ingleses,  de  aquellos  monjes 
mendicantes  que,  sin  la  suficiente  formación,  habían  sonsacado  el  título  de  doctor  en  las  universidades  más 
indulgentes. Cf. Meiner, Geschichte der hohcn Schulen,  Gotinga, 1803, t. II, p. 309. Un pendant de estos especiales 
doctores  eran  los  doctores  bullati  nombrados  por  los  condes  palatinos  sin  que  hubieran  frecuentado  ninguna 
universidad. Para la ironía tanto monta, monta tanto...
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volvería a ponerse otra vez de luto y a llorarlo, hasta descubrir al fin que todo ello no había sido  
más que una leve transición.

Al recibir la primera carta del joven amigo, su recuerdo se despertó en mi alma con toda fuerza y 
vigor, de suerte que no puedo decir que evoqué a sangre fría los hechos principales de su historia,  
ni muchísimo menos. Cuando leí en su carta la expresión no del todo desdichada de que yo estaba 
mal de la cabeza y era poco menos que un loco de atar, se me ocurrió de repente la siguiente idea:  
«Ahora mi amigo acaba de descubrir un secreto, el más íntimo de todos los secretos que quepa 
imaginar, porque es un secreto guardado por una celosía que, por así decirlo, tiene más de cien 
ojos». En el período de nuestra relación más estrecha solía el muchacho decirme, con los rodeos y  
la  circunspección de siempre,  que yo era  «un poco raro».  A  esto,  entre  otras  cosas  no muy 
satisfactorias, se expone el que observa con todo su celo la vida de los demás. Porque el arte del  
observador consiste en ofrecer a los que se confiesan con él ciertas garantías que los tranquilicen y  
ayuden a ser más comunicativos. Cuando la que se confiesa, por ejemplo, es una joven, reclama 
siempre del confidente una garantía positiva. El hombre, en cambio, se contenta con una garantía 
negativa. Esto tiene su razón de ser en el abandono y humildad típicos de la mujer, y por la otra 
parte en la soberbia y engreimiento propios del varón. Sin duda que en este último caso representa  
un enorme alivio  para el  penitente el  saber de buena tinta  que aquel con el  que se confiesa, 
rogándole consejo y explicaciones, no está del todo en sus cabales y, en el fondo, es un pobre loco 
que merece compasión. Así, desde luego, no necesita uno avergonzarse de nada. Hablar con un 
hombre semejante viene a ser lo mismo que si lo hiciera uno con un árbol o una piedra, «algo que 
uno hace sencillamente por curiosidad», que es cabalmente la expresión que suelen emplear tales  
penitentes cuando alguien les pregunta por qué frecuentan tanto al susodicho personaje.

Un confidente, esto es, un observador de vidas ajenas, debe ser un personaje útil y ligero como un 
pájaro pues de lo contrario nadie le confía sus secretos. Lo primero que tiene que hacer es no 
manifestar  demasiado  rigor  ético  en  sus  juicios  y,  mucho  menos,  no  tratar  de  presentarse 
personalmente como un dechado de virtudes morales, lo que se dice todo un hombre. Al revés, ha 
de ser ajuicio de la gente un hombre depravado, una nefasta compañía, un individuo del que se  
cuentan las historias más escabrosas y disparatadas. Y claro está, los penitentes se sienten muy a 
gusto confiándole a un hombre de tan admirable fama todos sus secretos. ¡Qué impedimento hay 
en confiárselos si ellos son unas personas infinitamente más decentes y escrupulosas!

Un confidente de este tipo soy yo, y me aprovecho todo lo que puedo del buen concepto que la  
gente se ha formado de mí. En realidad no me importa un bledo lo que la gente diga; lo único que  
deseo de los hombres es poder tener acceso al contenido de sus conciencias. Este contenido lo  
peso una y mil veces, y cuando descubro una conciencia cuyo contenido da un buen peso en mi 
balanza, entonces ningún precio me parece demasiado elevado.

Me bastó una lectura rápida y ligera de su carta para comprobar que su historia amorosa había 
dejado  en  el  ánimo  del  muchacho  una  impresión  mucho  más  profunda  que  lo  que  yo  había 
supuesto. Por cierto que yo nunca llegué a conocer su historia sentimental, pues indudablemente el 
muchacho me ocultó siempre algunas de sus emociones más íntimas. La razón es muy sencilla, 
puesto que antes me consideraba como un ser «un poco raro» y ahora pensaba que yo estaba un 
poco mal de la cabeza, lo que se dice un débil mental, cosa bastante distinta.62 En esta situación al 
muchacho no le queda otra alternativa que la de hacer un movimiento religioso. Lo que significa 
que  el  amor  siempre  empuja  al  hombre  hacia  adelante.  Con  esto  se  confirma  lo  que  yo  he 
constatado ya muchas otras veces, a saber, que «la vida dispone de recursos infinitos y que el  
poder que la gobierna tiene una capacidad de intriga mayor que la de todos los poetas juntos».63

Dado el temperamento y las dotes naturales de este joven, yo siempre habría apostado, antes de 
conocer su historia, que no se dejaría atrapar nunca en las redes del amor. Pero, al fin de cuentas,  
en el amor se dan también excepciones irreductibles a los casos típicos generales, que en todo se 
conforman a la regla. El muchacho poseía un espíritu poco común y, en especial, una imaginación 
colosal. Tan pronto como se puso en marcha su actividad poética podía muy bien encontrar en ello 
suficiente ocupación para toda la vida, particularmente si acertaba a comprenderse a sí mismo y se 
limitaba a gozar en privado las delicias del ajetreo espiritual y los pasatiempos de su fantasía. Esta 
forma de vida es el sucedáneo y la compensación por excelencia de las relaciones amorosas de 
cualquier  tipo,  a  la  par  que  descarta  todos  los  inconvenientes  y  problemas  fatales  de  tales 
relaciones, sin que por ello deje de ofrecernos un equivalente exacto de la belleza incomparable  

62 En alemán en el texto: was anderes.

63  La última palabra, juntos, en latín dentro del texto: in uno. La frase, por otra parte, es sin duda una cita de algún 
autor, pero ningún comentarista ha podido averiguar quién es el tal autor citado.
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que entraña la felicidad del amor. Un hombre de semejante naturaleza y temperamento no tiene 
ninguna necesidad del amor de una mujer. Este hecho lo suelo explicar con el recurso al mito, 
diciendo que semejantes hombres fueron mujeres en una existencia anterior y ahora, una vez que 
han  nacido  y  son  hombres,  recuerdan  con  frecuencia  aquel  su  estado  primitivo  de  la 
preexistencia.64 Para estos hombres siempre representará una perturbación el enamorarse de una 
joven y ello siempre será, como consecuencia, en detrimento de su tarea típica de poetas. Porque 
corren el riesgo seguro de pretender jugar el mismo papel de la mujer, cosa que resultaría tan  
desagradable para las mujeres de las que se enamoran y con las que se casan, como para ellos 
mismos, en el caso de haber dado ese paso en falso.

Por otro lado, como he repetido tantas veces, mi joven amigo era un melancólico. Por eso, de la 
misma manera que su riqueza de espíritu y su colosal imaginación tenían que ser para él como un 
freno y un impedimento para no acercarse demasiado y mucho menos comprometerse con una 
joven, así su melancolía debería encastillarlo en el caso de que una belleza femenina lo atrapase en 
sus redes seductoras. Una profunda melancolía, con cierta tendencia a la simpatía y compasión, es 
y será siempre uno de los medios más perfectos que existen para desarmar y humillar las astucias  
de la mujer. Pobre la muchacha que tenga éxito en su empresa de atraerse la simpatía de un 
melancólico. Porque un tal melancólico, en el mismo momento en que se sentía atraído por ella, no 
podría por menos de hacerse preguntas tan inquietantes como las siguientes. ¿No cometes un 
pecado y una injusticia contra ella si te abandonas y dejas llevar por estos sentimientos que acaba 
de  desatar  en tu  ánimo?  ¿Pretendes  acaso  ser  un  obstáculo  en su  camino  e  incluso  arruinar 
totalmente su vida? Lo equivaldría, de hecho, a decir adiós a todas las intrigas seductoras de la  
mujer.

La postura que adoptó nuestro joven melancólico no fue, sin embargo, la descrita y normal en los  
de su temperamento. De repente dio un giro insospechado y se puso de parte de la joven, sin el  
menor egoísmo. Estaba dispuesto desde el principio a ver en ella solamente los aspectos positivos 
de su enorme encanto, resaltándolos incluso más y mejor que ella misma era capaz de hacerlo, y 
admirándolos  quizá más que lo que ella  misma deseaba. Todo esto era lo que la joven podía 
esperar de él, porque no le ofrecería nada más por muchos años que durasen sus relaciones.

Por todos estos motivos me parecía a mí imposible que el muchacho se enredara en una historia de 
amor. Increíble, pero así fue, como hemos visto. Y es que la vida es intrigante e ingeniosa. Lo que 
le tiene cautivado no es en realidad la amabilidad y los encantos de la joven, sino el remordimiento 
de haber sido injusto con ella y haber turbado así su vida. Se había acercado a ella sin pensarlo, a 
la ligera, y en seguida cayó en la cuenta de que aquel amor no era realizable en la práctica y que él 
podía muy bien llegar a ser feliz sin ella, feliz a su modo, claro está, y contando además con las 
nuevas posibilidades que ella había despertado en el orden de su actividad poética. Entonces se 
decide  a  romper  las  relaciones,  desapareciendo  como un muerto.  Pero  su conciencia  le  sigue 
atormentando, pues no puede olvidar ni por un momento que ha obrado mal y ha sido injusto con 
la joven. ¡Como si fuera alguna injusticia romper unas relaciones que no pueden llevarse a feliz  
término!

Si a estas alturas estuviera libre de prejuicios y alguien le propusiera: «¡Ea, amigo, ahí tienes a la 
joven de marras! ¿Deseas hacerle la corte de nuevo y enamorarte de veras?». «No, de ningún 
modo —replicaría él casi con toda seguridad—. ¡No, no lo haría ni por todo el oro o cualquier otra 
cosa del mundo, porque sé muy bien los quebraderos de cabeza que estas cosas traen consigo y 
que no hay manera de olvidarlas jamás!».

Exactamente en estos términos debería plantearse a sí mismo la cuestión, si no quiere continuar 
engañándose. De hecho está todavía plenamente convencido de que en el sentido humano no 
puede realizarse su amor. Al parecer el muchacho ha alcanzado en la actualidad la frontera de lo 
maravilloso,65 y si este nuevo movimiento ha de ser verdaderamente real,  es necesario que lo 
ejecute en virtud del absurdo.66

64 Este mito está inspirado en el de la intervención de Aristófanes en El Barquete platónico y Kierkegaard recurre al 
mismo varias veces en el Diario del seductor e In vino ventas.

65  Det Vidunderliges Graendse, una hermosa expresión poética para significar la frontera en que comienza lo religioso, 
«la frontera de Dios».

66 «Lo absurdo», por el contrario, es una típica expresión brusca de Kierkegaard para caracterizar desde el punto de 
vista de la especulación pura el contenido de ese mismo territorio elevado de lo religioso. Es decir, el objeto propio de  
la fe religiosa y cristiana, algo sobre la razón, no precisamente contra, en el caso de que ésta sea humilde.
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¿Ama realmente a la muchacha, o ésta no es para a otra vez más que la simple ocasión o motivo 
que lo ha impulsado por la nueva dirección? Sin duda ninguna que tampoco ahora le preocupa lo 
más mínimo la posesión de la muchacha, en el sentido propio y estricto de la palabra. Ni menos 
aún le pueden preocupar las consecuencias que semejante posesión entrañaría. Lo único que le 
preocupa y ocupa en este aspecto es la consideración puramente formal de qué es lo que podría  
suceder si volviera a reanudar las relaciones con la joven. El que ésta, por ejemplo, muriera al día  
siguiente  de reanudar las  relaciones,  no representaría  para  él  ningún motivo  de amargura,  ni 
siquiera lo consideraría, propiamente, una pérdida; al revés, con ello habría encontrado al fin la 
paz y el reposo anhelados/Porque aquella discordia y combate atroz que se había apoderado de 
todo su ser al ponerse en contacto con la joven, acabaría por apaciguarse del todo por el hecho de 
que él había vuelto a ella.

Tampoco en este otro caso es la muchacha para él una realidad, sino solamente como el puro 
reflejo de sus propios movimientos interiores y el acicate constante de los mismos. La muchacha, 
pues, tiene un significado enorme para él, que no la olvidará mientras viva. Pero tal significado e 
importancia enormes no los tiene ella en virtud de sus propias dotes o encantos personales, sino 
solamente en cuanto se ha relacionado con él. Ella es, por así decirlo, como el confín y el límite del 
ser de él. Semejante relación, naturalmente, no es erótica. Desde el punto de vista religioso se 
podría afirmar que es algo así como si Dios mismo se hubiera servido de la joven para cazar al  
muchacho. Lo que no quiere decir que la muchacha por sí misma sea una realidad, sino, poco más  
o menos, como una de esas moscas artificiales que se suelen poner en los anzuelos.

Yo estoy completamente seguro de que mi amigo no conoce absolutamente nada de !a vida de la 
joven, fuera del hecho de que mantuvo relaciones con ella en cierta ocasión y desde entonces no  
ha  podido  dejar  de  pensar  en  ella  ni  un  solo  momento.  Ella  es,  sencillamente,  la  joven,  la 
muchacha en flor. ¡Con esto ya tiene bastante! Porque él, evidentemente, no se ha puesto jamás a  
considerar los detalles y cualidades peculiares de la muchacha. Y menos aún hasta qué punto 
concreto podrían llegar, compartidas en toda una vida, su amabilidad, su gentileza encantadora, su 
fidelidad,  su capacidad de sacrificio amoroso, en una palabra,  todas esas cosas singulares que 
hacen  tan  atrayente  a  la  mujer  y  por  las  que  los  hombres  de  ordinario  pierden  la  cabeza, 
arriesgándolo todo y poniendo el cielo y la tierra en movimiento con el afán de conseguir la. Lo más 
probable es que nuestro joven no tuviera ni una sola palabra que responder a quien le rogara 
una explicación sobre la dicha y felicidad concretas que esperaba obtener de una relación 
propiamente erótica con la joven. Porque éste no ha sido nunca ni su problema, ni siquiera su 
ilusión, ya que lo único que le ha tenido atareado en todo momento ha sido la cuestión de 
cómo mantener intacto su honor y amor propio, para lo cual no encontró otra salida mejor 
que desaparecer  y dejar  plantada a la pobre muchacha.  ¡  Como si  no hubiera sido más 
honrado y digno de su orgullo masculino domeñar todas sus inquietudes y temores realmente 
infantiles!

Ahora quizá espera que se opere en él como un derrumbamiento o deformación de su propia 
personalidad, al  menos a los ojos de los demás. Pero esto le trae sin cuidado, incluso lo 
desea, pues de esa manera se vengaría en cierto modo de la vida y del mundo que se han 
burlado de él, haciendo que pasara por culpable en medio de su inocencia y que toda su 
relación con la realidad en este punto fuera algo completamente absurdo y descabellado, de 
suerte que no le quedaba otro remedio que cargar con el sambenito de novio infiel ante todos 
los amantes de verdad. ¿No sería ésta acaso una tarea impresionante para un temperamento 
poético?

A pesar de todas las seguridades con que he afianzado los juicios hechos en este prólogo 
acerca del comportamiento de mi joven amigo, no me atrevo a afirmar que mi interpretación 
sea la correcta. Quizá no haya comprendido bien al muchacho, quizá él me haya ocultado algo 
esencial, quizá ame todavía de veras a la joven que abandonó sin decir una palabra, ni la 
menor  explicación.  En este  caso  quedaría  mucha  historia  por  delante,  y  el  final  de  esta 
historia significaría mi muerte, al confiarme el muchacho su más alto y sacratísimo secreto. 
¡Nadie dirá que la situación de un observador y confidente no está llena de peligros! Sin 
embargo, sólo con el fin de poder satisfacer mi interés profesional de psicólogo, me gustaría 
mucho ver a la muchacha fuera de escena y hacerle saber a él que su adorada acababa de 
contraer  matrimonio.  En este caso  estoy por apostar  que las explicaciones de sus cartas 
serían bien diferentes. Porque, en definitiva, su simpatía por la joven es de una peculiaridad 
tan melancólica que yo creo que él, sólo por favorecerla y beneficiarla a ella, se imagina 
amarla.

El problema en que hace hincapié no es otro, ni más ni menos, que el de la repetición. A mi 
modo de ver, el muchacho tiene razón de sobra para no buscar la solución de este problema 
ni  en  la  filosofía  griega,  ni  tampoco  en  la  moderna.  Porque  los  griegos,  según  dijimos, 
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realizaban  el  movimiento  contrario.  Un  pensador  griego  hubiera  elegido  en  este  caso  la 
solución del recuerdo, sin que su conciencia le inquietara lo más mínimo. La filosofía moderna, 
por  su  parte,  no  hace  ningún  movimiento,  por  lo  general  sólo  habla  de  eliminaciones  y 
superaciones,67 y si alguna vez realiza un movimiento, éste siempre se queda dentro de los 
límites de la inmanencia. La repetición, por el contrario, es y siempre será una trascendencia.

Es una gran suerte que mi amigo no me pida en este punto una aclaración o explicación, pues 
ya hace un cierto tiempo que abandoné mi teoría y desde entonces navego siempre, como se 
dice en el lenguaje marinero, a la deriva y sin ningún rumbo fijo. Porque la repetición es 
también para mí una cosa trascendente. Dentro de mis propios confines interiores puedo 
navegar a placer, pero en cuanto salgo fuera de mí mismo me encuentro totalmente perdido, 
porque no he descubierto aún ningún punto arquimédico en que apoyarme ni ninguna otra 
cosa que me oriente.

También  fue  una  suerte  que  el  joven  no  buscara  explicaciones  en  el  asesoramiento 
concienzudo de  una de  esas lumbreras mundialmente  famosas  de  la  filosofía  de  nuestra 
época,  o  en las  lecciones  académicas  de  este  o  aquel  professor  publicus  ordinarius.  No, 
nuestro joven ha recurrido en su perplejidad a un modesto pensador privado, a un hombre 
que se retiró del mundo después de haber conocido sus glorias y haber poseído cuanto se puede 
desear en la vida. En otras palabras, nuestro joven buscó refugio y asesoramiento en Job, aquel  
hombre que no gesticulaba en una cátedra ni afianzaba con golpes sobre la misma la verdad de sus 
asertos, sino que sentado junto a la chimenea y mientras se rascaba sus úlceras con una teja, 
lanzaba sin cesar sus doloridas lamentaciones y sus breves y tajantes explicaciones sobre la vida. Y 
aquí, en este humilde rincón del pasado, junto a ese pequeño grupo que forman Job, su esposa y  
sus tres amigos, piensa nuestro joven que ha encontrado lo que con tanto afán andaba buscando y 
que la verdad allí aprendida es más gloriosa, alegre, bella y auténtica que la de un simposio griego.

Para terminar este prólogo, diré que aunque el muchacho quisiera aconsejarse conmigo en este 
nuevo estadio o meta de su evolución, yo no podría ofrecerle ningún consejo útil. Porque a mí me 
resulta absolutamente imposible hacer un movimiento hacia lo religioso. Esto es algo que repugna 
a mi naturaleza. Lo que no significa que yo niegue la realidad de esa esfera de valores, o que no  
admita que en este sentido se pueda aprender muchísimo de un joven como el nuestro. Por cierto 
que si mi amigo logra verificar ese movimiento que ha iniciado hacia la religión, encontrará en mí 
su más entusiasta admirador y, por su parte, ya no tendrá por qué irritarse conmigo en adelante y  
hacer el blanco de su solapada mordacidad.

Quiero añadir, en lo que respecta a la joven, que cuanto más estudio este asunto, más sospechosa 
se me hace de haber pretendido de uno u otro modo atrapar al muchacho en sus redes, valiéndose 
precisamente de su melancolía. En este caso la compadezco, y por nada del mundo quisiera estar  
en su pellejo, pues estas cosas siempre terminan mal. La vida castiga duramente a los que se 
comportan así.

15 de agosto

Mi callado confidente:

Quizá le sorprenda recibir a estas alturas una carta de uno a quien usted hace tiempo ha dado sin 
duda por muerto y, en este sentido, completamente olvidado; o a quien usted olvidó hace tiempo 
y, en este sentido, es lo mismo que si estuviera muerto. Otro género de sorpresas no espero de su 
parte.

Me imagino, sin embargo, que en el mismo instante de recibir esta carta recogerá el hilo de mi 
historia  con unas palabras,  poco más o menos,  como las  siguientes:  «¡  Ah,  sí,  es  el  famoso 
muchacho del noviazgo desgraciado! ¿Cómo estaban las cosas cuando desapareció como si se lo 
hubiera tragado la tierra? ¿Cuál era su temperamento? ¿Cuáles los síntomas de su enfermedad 
típica? ¡Sí, ahora los recuerdo perfectamente!».

Su impasibilidad, desde luego, es algo que causa espanto y desazón. Cada vez que pienso en ello 
se me calienta la sangre en las venas y, no obstante, no puedo desentenderme de usted, pues me 

67 Estas dos palabras subrayadas se expresan con una sola danesa Ophaevelser, equivalente casi en todo a la alemana 
Aufhebungen, que fue consagrada por Hegel como uno de los términos clave de su Lógica, precisamente en esos dos 
sentidos del verbo  aufheben  —muy parecido al  tollere  latino— de  eliminar y superar,  o, si se quiere, tres sentidos: 
negare, conservare y elevare en la lengua de Cicerón. Cf. Lógica, Hegel, lib. I, sec. 1a, cap. 1, anot. última.

Kierkegaard, en Pap. II, A, 766, dice: «Los hegelianos introdujeron muchas Ophaevelser del concepto sobre las que no 
merece la pena hacer muchas chácharas —gjóre Ophaevelser—».
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tiene como encadenado con un misterioso y extraño poderío. Hablar con usted representa para mí 
un alivio extraordinario y realmente indescriptible. Porque es como si hablara uno consigo mismo o 
con una idea. Esta impresión se siente solamente al principio, porque después, cuando uno le ha  
confiado a usted sus secretos más queridos y ha experimentado un cierto alivio con esta confesión, 
lo que siente es un verdadero miedo al ver sus ademanes impasibles y fríos, dudando si es una 
piedra  o  un  hombre  lo  que  tiene  delante,  en  todo  caso  un  hombre  dotado  de  una  terrible 
inteligencia a cuyo juicio uno acaba de someterse.

¡Ay!, el que está afligido es siempre un poco celoso de su pena. No desea confiarse a cualquiera, 
sino que quiere y exige silencio. Con usted se puede estar completamente seguro de que guardará 
un silencio absoluto. Esto le vuelve a consolar a uno al principio, pero en seguida se convierte en 
un motivo de nueva angustia, pues su silencio es más profundo que el de la tumba y el que le ha 
confiado sus secretos no puede por menos de pensar que usted guarda y posee otros muchos 
secretos parecidos. Usted está bien enterado de todo y no se embrolla nunca con los innumerables  
secretos que se le confían. En el mismísimo instante en que acaba de recibir  el secreto de un 
confidente, se encuentra usted listo y dispuesto para recibir el de otro, sin que por eso olvide nada 
de lo que le contó el primero, con el que puede coloquiar como si tal cosa en las citas sucesivas. De 
mí, al menos, puedo decir que viendo todas estas cosas me arrepiento muchas veces de haberle 
confiado mi secreto.

¡Ay!, el que está afligido es siempre celoso de su pena. Desea que aquel a quien le confía su 
secreto sepa valorarlo en su justo peso e importancia. Tampoco en este aspecto defrauda usted 
nunca las esperanzas del confidente, pues sabe comprender mejor que él mismo los matices más 
finos y delicados de su pena íntima. Esto lo comprobé muy bien cuando me puse en contacto con  
usted,  pero  también  recuerdo  que  al  poco  tiempo  me  sentí  desesperado  ante  su  enorme 
superioridad, tan hábil para informarse y sonsacar los detalles más mínimos, de suerte que nada 
sea nuevo e ignorado para usted. ¡Si yo fuera el dueño y señor de los hombres, cómo me gozaría 
castigándole! Lo encerraría a usted en una jaula conmigo, para que me perteneciera solamente a 
mi. Claro que mi gozo en este caso no iba a durar mucho, porque el hecho de tener que verlo todos 
los días a mi lado sería para mí una de las torturas más espantosas que quepa imaginar.

Usted, amigo mío, posee un poder demoníaco. Con ese poder es muy capaz de tentar a cualquier  
ser humano para que lo arriesgue todo y se atreva a hacer cualquier cosa, haciéndole creer con 
sólo mirarle que tiene unas fuerzas que en realidad ni posee ni desea poseerlas, y obligándole que 
aparente lo que de hecho no es, con el fin de que así pueda ganarse esa su peculiar sonrisa de 
aprobación que le recompensa de una manera inefable. Me gustaría, hasta cierto punto, verle junto 
a mí todo el día y escucharlo durante toda la noche, pero a la hora de actuar no quisiera tenerlo a 
mi lado por nada del mundo. Porque con una sola palabra sería capaz de estropearlo y embrollarlo 
todo. No tengo ánimos para confesarle mis debilidades. Si lo hubiera hecho así, me consideraría el 
hombre más cobarde y pusilánime de la tierra, pues juzgaría que lo había perdido todo y me había  
quedado como desnudo.

Su poder inefable,  amigo mío,  tiene sobre mí este doble efecto contradictorio.  Tan pronto me 
cautiva de la manera más admirable, como me angustia del modo más espantoso. Pues sin duda 
muchas veces me parece usted digno de toda mi admiración, pero otras pienso que no está bien de 
la cabeza y es un loco de cuidado. ¿Acaso no es una especie de locura el haber domeñado de esa 
forma todas las pasiones, todas las emociones y todos los sentimientos del corazón, sometiéndolos 
férreamente al frío regimiento de la inteligencia? ¿No es acaso una locura especial ese modo de ser 
tan normal,  solamente una idea, no un hombre, un ser como todos los demás, quebradizos y 
frágiles, perdidos y siempre en trance de perderse? ¿No es una locura y una debilidad mental el  
estar siempre despierto como lo está usted, siempre conciente y vigilante, nunca a media luz y 
como en sueños?

Comprenderá que en estos momentos no me atreva a hacerle una visita y verlo cara a cara. Sin  
embargo,  no  puedo  prescindir  de  usted  en  absoluto.  Esta  es  la  razón  que  me  ha  movido  a 
escribirle, aunque le ruego que no se moleste para nada en contestarme. Para mayor seguridad he 
evitado que mi carta lleve ninguna dirección o detalle  de mi paradero. Este es mi deseo y mi  
propósito  irrevocable.  Porque  sólo  así  puedo  encontrar  satisfacción  en  escribirle,  sintiéndome 
completamente tranquilo y, por otra parte, muy contento con su amistad.

El plan que usted me propuso era realmente magnífico, incomparable. Todavía hoy me siento en 
algunos momentos encandilado como un niño por aquel personaje heroico que usted me proponía 
encarnar, explicándome que de ello dependía todo mi futuro. ¡Aquel personaje heroico que, de 
haber tenido yo fuerzas para encarnarlo,  me habría convertido  nada menos que en un héroe! 
Todavía hoy recuerdo bien al vivo cómo sus palabras, con su admirable poder de encantamiento, 
hicieron que mi fantasía ebria concibiera las más disparatadas ilusiones. ¿No era acaso un solemne 
disparate comprometer de ese modo toda su vida por culpa de una sola muchacha? ¿No era un 
solemne disparate tener que pasar —y quizá serlo, pues por cualquier cosa insignificante nadie 
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ofrece su fama y su honor— por un villano engañador, con el solo fin de demostrar a la muchacha  
engañada lo mucho que se la amaba? ¿No era un disparate enorme marcarse a sí mismo a fuego 
de ese modo y desperdiciar así toda su vida? ¿No era un disparate enorme vengarse y ensañarse 
de esa manera mucho más cruel  que todas las  habituales  murmuraciones y cuchicheos de la 
gente? ¿Y de ese modo ser un héroe, no a los ojos del mundo, naturalmente, sino en el propio 
fuero  interno,  viviendo  sin  ninguna  comunicación  con  los  hombres,  amurallado  en  la  propia 
personalidad, sin más testigo, juez o acusador que uno mismo, siempre solitario y único? ¿Y tener 
que  sufrir  durante  toda  la  vida  el  acoso  incesante  de  los  más  horribles  pensamientos,  como 
consecuencia inevitable de aquel paso absurdo con el que, desde el punto de vista humano y según 
las habladurías de la gente, uno había renunciado de golpe a la razón? ¿Y, finalmente, no era un 
enorme y solemne disparate hacer todas estas cosas por culpa de una muchacha?

Y lo más curioso de su plan era que si la maniobra tenía éxito y lograba normalizar las relaciones 
con la joven,  yo le habría  hecho,  según usted añadía  con mucho énfasis,  el  más caballeresco 
homenaje amoroso que se le puede hacer a una muchacha, un homenaje que sobrepujaba todas 
las hazañas de los caballeros medievales en este orden, precisamente porque para rendir tan gran 
homenaje no se habían empleado otros recursos que los de la propia personalidad. Esta última 
expresión suya hizo en mí una impresión muy honda. Y no fue porque lo dijera con entusiasmo, 
cosa  que  usted  jamás  ha  tenido,  sino  con  una  frialdad  y  serenidad  tan  calculadas,  con  un 
conocimiento tan oficial y exhaustivo del asunto que parecía como que acabara de leer todos los 
libros de caballería con el exclusivo fin de pergeñar esta frase. El resultado fue que con ella se me 
descubrió  de  pronto  un  amplio  panorama en  el  dominio  del  erotismo y experimenté  un gozo 
semejante al de los filósofos cuando descubren una nueva categoría del pensamiento.

Desgraciadamente  yo  no  era  el  artista  o  el  actor  que  poseyera  las  aptitudes  y  constancia 
necesarias para encarnar el papel del personaje propuesto por usted. Y, felizmente, lo vi a usted 
por aquel entonces sólo en lugares muy apartados y muy raras veces. Porque creo fue hubiera 
puesto el plan en práctica o, al menos, lo hubiera iniciado, en el caso de haberlo tenido a usted 
siempre  junto  a  mí,  sentado  en  la  misma  habitación,  si  bien  un  poco  retirado,  leyendo 
tranquilamente  un libro  o  escribiendo  alguna  carta,  ocupándose al  parecer  de  otras  cosas  sin 
importancia, pero a buen seguro bien atento, solapadamente, se entiende, a todo lo que yo hacía, 
sin perder el más pequeño detalle en lo relativo a su taimado plan. Seguir este su plan, habría sido 
algo espantoso. ¿O es que acaso no es terrible engañar diariamente a la amada con la mayor 
sangre fría? Y supóngase, por otra parte, que ella hubiera recurrido a los recursos habituales del 
sexo débil  cuando se siente herido,  esto es,  a toda esa barahúnda de conjuros y maldiciones 
femeninas.  Supóngase  que  se  hubiera  acercado  a  mí  con  los  ojos  inundados  en  lágrimas,  
suplicándome y conjurándome por lo que más quisiera, por mi honor, mi conciencia, mi felicidad y 
mi sosiego en la vida y en la muerte, en este mundo y en el otro... ¡Sólo con pensarlo se me llena 
el alma de escalofríos!

Recuerdo muy bien las sugerencias que usted, tan tranquilo, me hacía a este propósito, mientras  
yo, presa del encantamiento que producían en mí sus palabras, no me atrevía a contradecirle lo 
más mínimo. «Si una joven —me decía usted— está en su pleno derecho cuando emplea esos 
recursos, lo más conveniente entones que nosotros, los varones, nos sometamos humildemente a 
su influencia e incluso, cosa que tiene mucho más mérito, la ayudemos con todas nuestras fuerzas  
a que se desahogue profiriendo gritos y maldiciones. Para ser todo un caballero con una joven no 
basta que uno sea sí mismo y destaque su propia personalidad, sino ha de saber también ponerse 
de su parte, haciendo como de abogado suyo en la misma causa en la que aparece como reo. Y si 
la  joven  en  cuestión  no  tiene  ninguna  razón  ni  ningún  derecho  para  emplear  tales  recursos, 
entonces, ¿qué puede importar que acuse y diga? ¿No es lo mejor dejarla que se despache a su 
gusto y escucharla como quien oye llover?».

Todo esto, desde luego, es una verdad enorme, absoluta e indiscutible, pero yo no la comparto 
para nada, porque no encaja dentro de mi concepción de la vida. «¡Qué absurda contradicción —
continuó  usted  diciendo—,  no  se  da  con  la  mayor  frecuencia  entre  la  cobardía  y  el  coraje 
masculinos! Se tiene miedo a contemplar lo espantoso, pero no suelen faltar el coraje y la valentía  
que se necesitan para hacerlo. En su criterio, por ejemplo, lo espantoso consiste en dejar plantada 
a una muchacha. Para esto tienes ánimos y coraje. En cambio, para verla cómo palidece, cómo se 
deshace en lágrimas y se siente morir, para eso no tienes ánimos y te da un dolor tremendo tener 
que presenciar como testigo semejante catástrofe. Y, sin embargo, semejante catástrofe no es 
nada en comparación con la primera. Mi criterio, pues, es muy distinto. Si sabes lo que quieres, por 
qué y cómo lo quieres, entonces debes tomar en consideración y respetar todos y cada uno de los 
argumentos, no cerrando los ojos a uno que otro aspecto del asunto, con la esperanza de que tu  
imaginación no sea tan fuerte como la realidad misma. Porque con este procedimiento no harás 
más que engañarte también a tí  mismo y llegará  el  día,  cuando no tengas más remedio que 
imaginarte las penas y la afrenta de la muchacha, en que tu fantasía vigorosa te la representará 
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con mucha mayor fuerza que en el caso de haber ayudado a la joven en el momento siguiente a la 
ruptura a que te hiciese algunas escenas sumamente desagradables, angustiosas y horribles».

Esto también es verdad, una verdad indiscutible y total. Cada palabra es verdad, pero a mi modo 
de  ver  las  cosas  se  trata  de una  verdad  como si  el  mundo  estuviera  muerto.  ¡Tan  helada  y 
consecuente es esta verdad! No me convence ni me emociona lo más mínimo. Lo confieso, soy 
débil;  en  aquella  ocasión  fui  débil,  y  nunca  jamás seré  tan  fuerte  y  animoso,  tan  valiente  e 
imperturbable como me sugería su discurso. Pero considere otra vez a fondo toda la historia de mis 
relaciones con la  muchacha,  póngase en mi lugar  y,  sobre  todo,  no se  olvide  de amarla  tan 
profundamente y de verdad como yo la amaba.

Estoy convencido de que usted en mi caso habría salido airoso, se habría abierto paso a través de 
todas las dificultades y habría superado todos los espantos, hasta lograr embaucarla con todos sus 
engaños y falsedades. Pero ¿cuál sería el resultado de esta operación? Que si no le ocurría a usted  
lo mejor que le podía ocurrir, es decir, si no se le quedaban grises de repente sus cabellos y no 
entregaba  su  alma  un  momento  después  de  haber  coronado  sus  esfuerzos  taimados  para 
conquistar  a  la  joven,  toda  esa  farsa  macabra  debería  ser  continuada,  cosa  que  también  se 
especificaba o sugería en su mismo plan, durante todo el resto de la vida. Y tampoco

en esto, estoy completamente convencido, habría usted fracasado. Pero, amigo mío, ¿no ha temido 
usted nunca con semejante conducta llegar a perder por completo la razón? ¿No le ha dado miedo 
alguna  vez extraviarse  y  ser  víctima de esa pasión horrible  que se  llama el  desprecio  de  los 
hombres? Porque a mí me parece una cosa tremenda tener razón de esa manera, guardando 
fidelidad a una muchacha al mismo tiempo que se es un pícaro de siete suelas y que no contento 
con la impostura de tomar a broma sus propios engaños, con frecuencia meras fanfarronadas, se 
burla también de los sufrimientos de una pobre desgraciada y de todo lo mejor y más sagrado que 
hay en el mundo.

¿Cómo puede una cabeza humana concebir semejante plan y, lo que es mucho peor, cómo es 
posible que exista un hombre capaz de ponerlo en práctica? ¿No cree usted que tal hombre se 
vería obligado muchas noches a levantarse de su lecho con el fin de tomar un vaso de agua fresca 
que le calmase un poco los nervios? ¿O quizá a estar toda la noche sentado junto a su cama, 
dando vueltas a su plan y estudiando los modos de ponerlo en práctica? Aun en el supuesto de que 
yo hubiera seguido sus consejos y comenzado a poner en práctica su plan, le digo con toda mi 
modestia  y  sinceridad  que  no  me  habría  sido  posible  en  modo  alguno  proseguirlo  y  menos 
ejecutarlo hasta el final.

Por eso mismo escogí  otro medio: abandoné con el  mayor secreto Copenhague y me dirigí  a 
Estocolmo. Esto, según su plan, era un error garrafal. Bien que me marchara al extranjero, pero a 
la luz del  día  y sin el  menor secreto.  Mis ánimos,  amigo mío,  no estaban para tales bromas. 
Imagínese que ella se hubiera enterado de mi partida y estuviera en el puerto cuando yo llegaba 
con mis maletas para tomar el barco. ¡Sólo pensarlo me pone los pelos de punta! O imagine que yo 
ya había embarcado y el vapor levado anclas cuando la vi llegar a ella y quedarse como una pieza 
sobre el muelle. ¡ Yo creo que en ese momento habría perdido a razón! No dudo, en cambio, que 
usted en las mismas circunstancias se habría mantenido tranquilo e impasible como de costumbre. 
Incluso, si lo hubiera creído conveniente para su plan y hubiera sabido que la muchacha se iba a 
encontrar en el muelle en el momento le zarpar el barco, habría traído del bracete a la modistilla y 
embarcado con ella tan contento. E incluso, si lo hubiera creído necesario, no solamente le habría 
pagado  bien  sus  servicios  a  la  segunda,  sino  que  la  habría  seducido  de  verdad,  hollado  y 
deshonrado, eso sí, en aras del plan magnífico y con el exclusivo fin de servir mejor a la primera, 
esto es, a la muchacha verdaderamente amada e idolatrada.

¿No le parece una situación la mar de interesante? Pero supóngase que durante aquella misma 
noche se despierta de repente de su sueño y de su letargo, y que no es capaz de reconocerse a sí  
mismo, porque había encarnado a la perfección el papel de aquel personaje heroico con el que 
trató de encandilarme a mí al proponerme el mismo plan, amasado de buenas intenciones y de 
mentiras piadosas. Esto, indudablemente, no le parecería tan interesante, sino más bien un fallo. 
Porque recuerdo que usted me dijo entonces, haciendo mucho hincapié en ello, que no se debía 
recurrir  nunca a semejante método de una manera insensata y superficial.  Incluso me llegó a 
insinuar en cierta ocasión que tal método era absolutamente desaconsejable e innecesario si no 
había por medio alguna culpa o error de parte de la muchacha, ya fuera porque ésta era tan ligera 
y desaprensiva que no advertía los guiños evidentes que el amor le hacía en la persona de su  
propio novio, ya fuera porque era una egoísta descarada a la que le daba lo mismo ocho que 
ochenta.

A esta insinuación suya yo respondo ahora lo siguiente. Aunque hubiera sucedido como usted dice, 
o precisamente por haber sucedido así de hecho, ¿no cree usted que habría llegado más adelante  
el  momento  en  que  la  joven  cayera  en  la  cuenta  de  que  había  obrado  mal  y  se  sintiera  
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desesperada por las funestas consecuencias de su ligereza o de su egoísmo? ¿Y no ha pensado 
usted nunca que si tales consecuencias fueron funestas, ello no se debió quizá a la desaprensión o  
dureza de la muchacha, sino única y exclusivamente al peculiar modo de ser del novio? ¿No les  
ocurrió acaso a ambos la misma cosa? ¿No fue su comportamiento igualmente ambiguo? Porque yo 
creo que la joven, en definitiva, no imaginó ni remotamente las fuerzas y pasiones sutiles que 
desencadenaba en el ánimo del muchacho, de forma tal que, siendo en realidad inocente, se hizo 
culpable de todo lo ocurrido. Por lo tanto, juzgarla y tratarla como usted pretende, me parece, 
además de una infamia, un exceso de rigurosidad. Si yo hubiera continuado mis relaciones con 
ella, jamás la habría tratado y juzgado de ese modo tan cruel. Habría preferido con mucho las riñas  
y las querellas permanentes, la cólera y la furia  desatadas, cualquier cosa antes que esa fría, 
lacónica y objetiva sentencia con la que usted la juzga y condena sin posible apelación.

¡No, no y no! Yo no podía hacer semejante cosa. Ni puedo ni deseo hacerla nunca jamás, aunque 
viviera mil años o se hundiera el mundo. ¡No, no y no! Por cierto que cuando pronunciaba seguidos  
estos signos gramaticales de negación, me desesperaba porque los encontraba tan fríos y ociosos 
como lo pueden ser un grupo de vagabundos alineados hombro con hombro a lo largo del muro de  
una calle. Porque un «no» dice siempre exactamente lo mismo que otro «no». Usted debiera haber 
oído todas las vibraciones y modulaciones variadísimas de mi negativa apasionada en aquellos 
instantes en que decidí cortar por lo sano, desapareciendo como un muerto, según usted mismo 
acostumbra a decir. ¡Cómo me hubiera gustado tenerle delante en aquellos momentos y espetarle  
a la cara mi último «no» rotundo! ¡Y cómo me hubiera gustado también romper con ese «no» 
definitivo todos los lazos que me ataban a usted, y haberlo hecho con aquella fuerza con que don 
Juan trató de soltarse de la mano férrea del Comendador, una mano que al fin de cuentas no era  
tan fría como la calculada sabiduría con que usted me tiene atrapado de una manera irresistible! 
Aunque, por otra parte, estoy seguro de que si lo hubiera tenido delante en aquellos instantes, no 
me habría sido posible formular apenas la primera negación, pues en seguida habría usted frenado 
todos mis arrebatos con una respuesta helada e imperturbable: «¡Claro, claro, lo comprendo muy 
bien; pero calma, muchacho, mucha calma!».

Lo  que yo hice  tuvo que parecerle  a  usted  necesariamente  una cosa mediocre,  propia  de  un 
chapucero. Se puede reír de mí, si le place. Yo no tenía otra salida, otra salida digna, se entiende,  
por más que a usted se le antoje mediocre y sólo digna de un bisoño. Pero ¿qué pueden importar 
sus reacciones y sus dichos en un asunto de tanta trascendencia? Cuando un nadador habituado a  
lanzarse desde lo más alto del mástil de un navío, dando vueltas escalofriantes en el aire,68 le grita, 
antes de meterse de cabeza en el agua, a uno de sus compañeros en la copa del mástil, para que 
siga su ejemplo y se lance también de cabeza y dando saltos mortales, pero éste lo único que hace 
es bajar poco a poco por la escala hasta la cubierta del buque y luego por una escalerilla, siempre 
con la misma parsimonia, hasta el borde del agua, y allí mete primero un pie y a continuación el 
otro, y los saca y los vuelve a meter, alternativamente y pensándolo mucho, hasta que al final cae 
como un fardo al agua..., ¿qué le puede importar entonces al primero lo que el segundo piense de 
él?

El hecho fue que un buen día desaparecí, inesperadamente y sin decirle ni una palabra a mi novia.  
Tomé el vapor para Estocolmo, huyendo y ocultándome de todos.  ¡Quiera Dios  que ella  haya 
encontrado al fin una explicación satisfactoria! A propósito, ¿la ha vuelto usted a ver alguna vez?  
¿A esa muchacha que yo nunca menciono por su nombre, porque yo no era el hombre capaz de 
escribir nunca su nombre? ¡Mis propias manos se habrían sentido sobresaltadas de espanto, un 
espanto  insuperable!  ¿La  ha  visto  usted?  ¿Ha  perdido  el  color,  o  quizá  ha  muerto?  ¿Está 
preocupada, o quizá ha encontrado la explicación que la consuele? ¿Es su andar todavía ligero y 
garboso, o camina quizá con la cabeza entornada y los pasos pesados como los de una vieja? 
¡Santo Dios, mi imaginación no conoce límites! ¿Están sus labios pálidos? ¿Aquellos labios suyos 
que yo tanto admiraba, aunque nunca me permití besar más que sus manos? ¿Tiene acaso el aire 
serio y pensativo, ella que era dichosa como una niña?

¡Escríbame, se lo ruego con el mayor encarecimiento!

¡Cuénteme qué ha sido  de ella,  mi  amada! Pero,  ¡no!,  no  me escriba,  pues no deseo recibir 
ninguna carta  de  usted,  ni  siquiera  saber  nada de ella.  No creo en nada,  no creo en ningún 
hombre,  ni  le  creo a ella  misma.  Aunque estuviera  frente a mí ahora,  más resplandeciente  y 
vigorosa que nunca, más alegre y jovial que cuando yo la conocí, no me sentiría nada contento, ni  
le creería ni una sola de las palabras que me dijera, pues pensaría que todo ello no era más que un  
engaño para burlarse de mí o, sencillamente, para consolarme.

68 El autor emplea aquí, pluralizando en danés, con el artículo detrás y sufijo, el italianismo o españolismo «salto 
mortal»: Saltomortaler. Por cierto un término muy del gusto de Kierkegaard y de uso frecuente y significativo en su 
concepción de la vida.
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¿La ha visto  usted? ¡  No!,  espero que no se haya permitido  verla  y,  mucho menos,  visitarla, 
tratando de mezclarse así en la historia de mis amores. ¡Dios le libre de que yo me entere del más 
mínimo detalle en este sentido! ¡Ojalá que haya sabido mantener las distancias! Cosa nada fácil, lo 
comprendo; porque una muchacha desdichada en el amor suele ser una presa suculenta sobre la 
que se lanzan inmediatamente, como perros hambrientos, todos los observadores de su tipo, con el 
afán desmedido de saciar su hambre y sed psicológicas, o escribir novelas. Si hay algo por lo que 
desearía muchas veces salir de mi escondite, ello es, sobre todo, para poder espantar a todos esos 
moscones y gusanos repugnantes, manteniéndolos todo lo lejos posible de esa fruta fresca que era 
para mí más dulce y suave que todas las demás cosas del mundo, y más deliciosa a mis ojos que 
un melocotón en el momento feliz de su sazón plena, con su bellísima piel de seda y terciopelo.

Se preguntará, sin duda, qué es lo que estoy haciendo ahora. A lo que le diré que no hago otra 
cosa que dar más y más vueltas a mi historia amorosa, tan pronto comenzando por el principio 
como por el fin. Huyo cualquier relación o hecho externo que me la recuerde; pero, interiormente, 
mi alma siempre está ocupada y preocupada con toda esa historia de mi vida, lo mismo de día que 
por las noches, en la vigilia que en los sueños. Jamás me atrevo a pronunciar el nombre de la 
amada, y le estoy muy agradecido al destino porque por una equivocación el único nombre que yo 
sé de ella no es su nombre verdadero. Mi nombre propio, en cambio, le pertenece en realidad a 
ella. ¡Ojalá que pudiera borrarlo! Porque mi propio nombre basta para evocármelo todo y cualquier 
cosa del mundo me parece que no contiene más que alusiones a este pasado. La misma víspera de 
mi partida para Estocolmo leí en un periódico que «dieciséis varas de seda negra, de la mejor 
calidad, estaban en venta por un cambio de destinación»69 ¿Cuál sería su primera destinación? 
¡Quizá un vestido de boda! Esto me hizo pensar que yo también podía poner un anuncio en el  
periódico, ofreciendo en venta, «por un cambio de destinación» mi propio nombre. ¿Para qué lo  
necesito ya? Si un espíritu poderoso me lo arrebatara para devolvérmelo después adornado con las 
mejores galas inmortales, yo lo arrojaría de nuevo lo más lejos posible y me pondría a mendigar 
por ahí un nombre cualquiera, el más insignificante de todos. Me gustaría, por ejemplo, que me 
llamaran simplemente el número 14, como uno de los chiquitines de la institución denominada 
«Los ángeles azules».70 Pues ¿de qué me sirve un nombre que ya no es mío? ¿Y de qué me serviría  
un nombre gloriosísimo, aunque fuera mío?

¿ Qué vale, en definitiva, el sueño halagador de la fama comparado con un suspiro amoroso del  
pecho de una doncella? 71

Se preguntará, sin duda, qué es lo que hago ahora. Los días me los paso como dormido y la noche 
despierta y vigilante, sin poder pegar ni un ojo. Durante el día trabajo con un afán y asiduidad 
enormes, como un auténtico modelo de actividad doméstica, lo mismo que esas damas que no 
salen nunca de casa y se afanan solícitas en sus labores, especialmente junto a la rueca.72 Así yo 
no hago otra cosa: humedezco las puntas de los dedos, impulso el pedal con el pie, paro la rueda  
de la rueca, hago girar el huso e hilo, hilo sin cesar. Pero cuando una vez anochecido quiero retirar 
la rueca a su rincón, me doy cuenta que en la casa no hay ninguna rueca, y que sólo Dios sabe qué 
se ha hecho del ovillo que hilé con tanto esfuerzo como celo. Y así, exactamente lo mismo, sigo  
hilando y tejiendo durante toda la noche con mis pensamientos, un día y otro día, sin fatigarme ni  
cansarme nunca. Pero ¿cuál es el fruto de todo este trabajo? El que trata de arrancar a patadas el 
carbón de una mina, logra infinitamente más que yo con mis trabajos tan esforzados como baldíos.

Si usted desea hacerse una idea aproximada de la esterilidad de los mismos, no tiene más que 
aplicar metafóricamente a mis pensamientos las siguientes palabras del poeta, que encierran una 
explicación  mucho  mejor  que  la  que  yo  mismo  pudiera  ofrecerle  en  este  punto  en  que  me 
encuentro:

Die Wolken treiben hin und her, 

69 Este anuncio apareció, en efecto, en el periódico  Adresseavisen,  de Copenhague, el  10 de abril  del año 1843. 
Kierkegaard lo anota también en Pap. IV, A, 78, con pequeñas variantes y haciendo las mismas consideraciones.

70 Institución benéfica y correccional,  así  llamada por el  color de la vestimenta de los jovencitos numerados que 
formaban parte de la misma.

71Versos del poeta danés A. W. Schack Staffeldt (1769-1826).

72 En todo este párrafo y el siguiente parece que el autor tiene delante el modelo del ama de casa que los romanos  
describieron on los epítetos: domiseda, lanifica.
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Sie sind so matt, sie sind so schwer; 

Da stürzen rauschend sie herab, 

Der Schoss der Erde wird ihr Grab.73

No necesito decirle ya más cosas. O, dicho con mayor exactitud, le necesito a usted para poder  
decir  muchas más cosas  y  para poder expresar  con una cierta  claridad  y justeza  lo  que mis 
pensamientos  vaporosos  e  inciertos  dan  a  entender  solamente  de  una  forma  alocada  y 
extravagante.

Si pretendiera contarle todo lo que me sucede, no acabaría jamás esta carta, que sería por lo 
menos tan larga como un año de cautiverio, o como aquellos años de los que está escrito: «No 
encuentro  ya  ningún  contento».74 La  ventaja  que  tengo,  a  pesar  de  todas  mis  miserias  y 
desventuras, o en medio de las mismas, es que en cualquier momento podría cortar el hilo con que 
tejo todos mis pensamientos.

Por hoy basta. ¡Que Dios nos guarde! Porque el que cree en la vida y en las cosas del mundo está  
bien  asegurado  y  lo  consigue  todo.  Esto  es  tan  cierto  como  que  oculta  sus  sentimientos  y 
emociones el hombre que sostiene un sombrero desfondado delante de su rostro suplicante.

Muy señor mío, con esta ocasión, tengo el honor y el gusto, etcétera, etcétera.

Suyo —quiéralo o no lo quiera— afectuoso e innominado amigo.

19 de setiembre

Mi callado confidente:

¡Job! ¡Job! ¡Oh Job! ¿No dijiste realmente otra cosa que aquellas palabras hermosas: «El Señor me 
lo dio, el Señor me lo quitó. ¡Alabado sea su nombre!»?75 ¿No dijiste más que eso? ¿Y no hiciste 
más que repetirlas en medio de tus grandes dolores y miseria? ¿Por qué te mantuviste tan callado  
durante  siete  días  y  siete  noches?  ¿Cuáles  fueron  las  emociones  que  embargaban  tu  alma 
entonces? Cuando todo se desmoronaba sobre tu cabeza y quedaba hecho añicos y ceniza en torno 
tuyo,  ¿recibiste  acaso  de  súbito  unas  energías  sobrehumanas,  recibiste  quizá  en  el  mismo 
momento la explicación adecuada del amor y el coraje animoso de la confianza y de la fe?

¿Dime, está también tu puerta cerrada para el afligido que busca consuelo en sus penas? ¿No 
podrá éste encontrar junto a ti otro alivio que el mediocre y lamentable que le ofrecen los libros y 
las voces de la sabiduría mundana con sus largos párrafos o peroratas en torno a la perfección 
admirable de la vida? ¿Tampoco tú sabes o no te atreves a decir más que los consoladores de  
oficio? Los cuales, con una parsimonia e imperturbabilidad dignas de los maestros de ceremonias, 
le recomiendan indefectiblemente al pobre individuo que recurre a ellos en los momentos de su 
mayor apuro, que tenga mucha paciencia y que diga con mucho respeto, esto sobre todo: «El 
Señor me lo dio, el Señor me lo quitó. ¡Alabado sea su nombre!» Sí, que lo diga con un respeto tan 
grande como cuando  se  dice:  ¡Jesús!  o  ¡Salud!,  según las  latitudes,  a  alguien  que acaba  de 
estornudar.

¡No, tú no consuelas de esta manera absurda! ¡No, tú que en los días de esplendor y bienestar 
fuiste la defensa de los oprimidos,  el sostén de los viejos y el  apoyo de los necesitados,76 no 
defraudaste a los hombres de esa manera miserable cuando todo se derrumbó en torno tuyo! Al 

73 Se desconoce el nombre de este poeta y, por tanto, el lugar de la cita. La traducción literal y escueta es como sigue: 
«Las nubes vagan por el cielo —cargadas y pesadas— para precipiarse de golpe y estrepitosamente, mientras el seno  
de la tierra se convierte en su tumba».

74 Eclesiastés,Xll, 1.

75 1. Job, 1,21. Sobre este mismo texto escribió Kierkegaard un sermón, el primero de la tercera serie de Discursos 
edificantes de las tres publicadas en 1843, el mismo año de La repetición. Cf. S. V., IV, pp. 9-23.

La interpretación de la figura de Job por Kierkegaard encuentra un precedente espléndido en los Comentarios al libro 
de Job de Fray Luis de León, y un epígono no menos magnífico en Peter Lippert con sus meditaciones: El hombre Job 
habla con Dios.

76 Job, XXIX, 12yss.
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revés, entonces cabalmente te convertiste en la voz de los que sufren, el clamor de los que se 
sienten destrozados y el grito de los que son víctimas de la angustia. Desde entonces eres el alivio 
de todos aquellos que tienen la lengua agarrotada por el dolor; eres el testimonio fiel de todas las 
penas y necesidades que oprimen y destrozan el corazón humano; y eres, en fin, el portavoz 
irreemplazable  de  todos  los  afligidos,  porque,  «en  la  amargura  y  angustia  del  alma»,77 no 
reprimiste las lamentaciones de tu boca y te atreviste a querellarte con Dios.78

¿Por qué se ocultan estas cosas? ¡Ay de aquellos que devoran los bienes de las viudas y de los 
huérfanos y los despojan de su herencia!79 Pero también,  ¡ay de aquellos que de una manera 
insidiosa  pretenden  robarle  al  afligido  el  pequeño  consuelo  de  poder  desahogar  sus  penas  y 
«querellarse  con  Dios»!  ¿Acaso  es  mayor  el  temor  de  Dios  en  nuestro  tiempo  porque  los 
atribulados ya no necesitan hacer aquello que se acostumbraba en los tiempos antiguos? ¿O quizá 
los hombres de hoy no se atreven siquiera a lamentarse ante el Dios del cielo? ¿Qué es lo que se  
ha hecho mayor en definitiva, el temor de Dios, o más bien el simple miedo y la cobardía? Hoy, por  
lo general, se piensa que la expresión justa del sufrimiento y el desesperado lenguaje de la pasión 
deben dejarse solamente a los poetas, los cuales, como procuradores o abogados de los tribunales 
de primera instancia, deberán a su vez someter la causa de los que sufren al tribunal superior de la 
compasión humana, privada o pública. Nadie se aventura a más.

¡Habla tú, pues, Job inolvidable, portavoz fiel y valiente de todos los afligidos! ¡Repite, en calidad  
de tal, todo lo que dijiste aquella vez, cuando impávido como un león rugiente te presentaste ante  
el tribunal del Altísimo! En tus palabras hay fuerza y en tu corazón temor de Dios, aun cuando te 
lamentas y cuando te amurallas y defiendes en tu desesperación contra tus amigos, que como 
bandidos te asaltan con sus discursos. E incluso cuando, provocado por tales amigos, haces polvo 
su sabiduría y desprecias la defensa que ellos hacen del Señor del cielo, porque es una defensa 
mezquina, semejante a las prudentes argucias de un viejo lacayo o de un hábil ministro.

¡Tengo necesidad de ti, oh Job! Necesito un hombre que se lamente en voz tan alta que se le oiga 
en el cielo, donde Dios y Satanás tienen consejo juntos para conspirar contra un solo hombre. 
¡Quéjate, Job! El Señor no teme tus lamentaciones, sabe defenderse muy bien. Mas, ¿cómo podría 
Dios defenderse si nadie se atreviera a quejarse y lamentarse, cosa tan propia del hombre? ¡Habla, 
Job; levanta tu voz y grita! El Señor puede hablar mucho más fuerte, para eso tiene el trueno y los 
relámpagos. También el trueno y el rayo son una respuesta y una explicación clara, fidedigna, 
original y rotunda; una respuesta del mismo Dios, la cual, aunque a veces fulmina a los hombres,  
es con todo mucho mejor que chácharas y chismorreos sobre la justicia de la Providencia divina 
inventados por la sabiduría humana y divulgados por las viejas comadres y los eunucos.

¡Oh  Job  quejumbroso  y  cubierto  de  llagas,  inolvidable  bienhechor  mío!  Permíteme  hacerte 
compañía y escucharte! ¡No me rechaces, que yo no me acerco a tu chimenea como un impostor 
para acosarte con palabras vanas, sino para llorar contigo lágrimas sinceras, si bien no tan sinceras  
como las tuyas! De la misma manera que el dichoso busca la alegría y participa en ella, aunque la  
que más le hace gozar es aquella alegría que habita dentro de él mismo, así también el afligido 
busca la pena. ¡Oh Job, déjame unirme a ti con mi dolor! Yo no he poseído las riquezas del mundo, 
ni he tenido siete hijos y tres hijas,80 pero también el que ha perdido una pequeña cosa puede 
afirmar con razón que lo ha perdido todo; también el que perdió a la amada puede decir en cierto 
sentido  que ha perdido a sus hijos y a sus hijas; y también él  que ha perdido el  honor y la  
entereza, y con ellos la fuerza y la razón de vivir, también él puede decir que está cubierto de  
malignas y hediondas llagas.

Suyo innominado amigo.

11 de octubre

77 Job, VII, 2.

78 Job, IX, 3 y XXXIII, 13.

79 4. Mateo, XXIII, 14. Este versículo lo juzgan los críticos como extraño al evangelio de San Mateo y como una mera 
interpolación, probablemente, del evangelio de San Marcos, XII, 40. Por lo demás, es un texto paralelo al antes citado 
del libro de Job XXIX, 12 y s., levemente tal.

80 Job, I, 2 y s.
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Mi callado confidente:

La vida se me ha hecho totalmente imposible. El mundo me produce náuseas y me parece insípido,  
sin sal y sin sentido.81 Aunque tuviera más hambre que Pierrot, nunca desearía alimentarme con 
las explicaciones que me ofrecen los hombres. Como el viajero a veces introduce los dedos en la  
tierra y arranca un puñado para olería y saber de este modo el país en que se adentra, así yo 
también suelo de vez en cuando meter mis dedos en las cosas de la vida y del mundo..., ¡y no me  
huelen a nada! ¿Dónde me encuentro y hacia dónde me encamino? ¿Qué quiere decir eso de «el 
mundo y la vida»? ¿Qué significan estas palabras de uso corriente? ¿Quién me ha jugado la partida 
de arrojarme en el  mundo y después dejarme abandonado entre tantas  cosas contradictorias? 
¿Quién soy yo? ¿Cómo vine a este mundo? ¿Por qué no fui consultado para nada? ¿Por qué no se 
me dieron a conocer de antemano los usos y las reglas establecidas, en lugar de enrolarme de 
pronto en el montón, como uno de tantos o una simple pieza comprada por un negrero?82 ¿A qué 
título  estoy interesado en esta  gran empresa que se  llama la  realidad?  ¿Por qué he de estar 
interesado en ella? ¿No es acaso un asunto libre? ¿O quizá estoy obligado a interesarme aunque no 
lo  quiera?  ¿No se  me puede decir,  al  menos,  dónde se  halla  el  director  gerente,  puesto  que 
necesito hacerle una advertencia? ¿Tampoco hay ningún director gerente? ¿Adonde he de dirigirme 
entonces con mi queja? La vida, desde luego, es un debate. ¿No tengo, pues, el derecho de exigir  
que se tome en consideración mi punto de vista? Si se debe aceptar el mundo y la vida como son,  
¿no sería  entonces lo  más lógico y deseable que se nos notificara de antemano su efectiva y 
peculiar manera de ser? ¿Qué significa, por ejemplo, que se es «un engañador»? ¿No dice Cicerón 
que para descubrir a un impostor basta con hacer la pregunta: cui bono ?83

Pues bien, yo le pregunto a todo el mundo, y permito que todos me hagan la misma pregunta, a 
saber, si he sacado algún provecho o beneficio con haber hecho desgraciada a una muchacha y con 
ella a mí mismo. ¿Culpa? ¿Qué significa esta palabra? ¿No es más bien todo ello como una cosa de 
brujería?  ¿Se  sabe  acaso  a  punto  fijo  cómo  se  hace  culpable  el  hombre?  ¿Ninguno  quiere 
responder? ¿O quizá no es éste un problema de vital  importancia  para todos los señores que 
participan en la empresa del mundo?

La verdad es que a veces no sé ya si mi razón se ha paralizado del todo o más bien si la he perdido 
y  estoy  completamente  enajenado.  Tan  pronto  me  siento  abatido  y  cansado,  muerto  de 
indiferencia, como me enfurezco y, desesperado, me pongo a recorrer el mundo de un extremo a 
otro con el afán de poder encontrar a alguien en el que descargar mi cólera. Todo el contenido de 
mi ser es como un grito permanente de contradicciones íntimas. ¿Cómo pude hacerme culpable? 
¡Ay,  qué miserable  invención es  la  del  lenguaje  de los  hombres,  que cuando dicen una cosa, 
piensan en otra muy distinta!

¿O es que quizá no me ha sucedido de hecho nada grave? ¿O acaso todo este asunto que me tiene 
tan ocupado y preocupado no fue más que un simple incidente? ¿Podía yo, en definitiva, prever 
que todo mi ser iba a sufrir una transformación tan radical que nunca más volvería a ser el mismo 
hombre de antes? ¿O quizá todo lo que yacía latente y oculto en mi alma irrumpió de pronto a la  
superficie? Pero si estaba tan oculto, ¿cómo podía yo prever este resultado? Ahora bien, si no lo 
pude prever, entonces es evidente que no soy culpable de lo ocurrido, sino plenamente inocente. 
¿Si hubiera sufrido, por ejemplo, una crisis nerviosa, me llamarían también los hombres culpable? 
¡Ay, qué lamentable es el lenguaje humano, que más que un grandioso invento para el diálogo 
entre los seres racionales, parece una jerga para que se entiendan entre sí la gente maleante y los  
malintencionados! ¿No son quizá más cuerdos los seres irracionales? Porque los brutos, al menos, 
no hablan jamás de semejantes cosas.

¿Soy un infiel y un pérfido? Si ella continuara amándome y no estuviera dispuesta a amar nunca a  
otro hombre, entonces todo el mundo diría a una voz que me permanecía fiel y que era una santa 

81 Antes, en el prólogo de esta segunda parte, se mencionó «El ser y la nada», y ahora, al iniciar esta avalancha de 
preguntas a quemarropa sobre la contradicción de la vida, sale a relucir «La náusea». Estas son algunas de las hojas 
más superficiales que hacen que muchos, olvidando o desconociendo el rábano, connfundan el existencialismo cristiano 
de Kierkegaard con el existencialismo ateo de Sartre.  [N. del E.: No hay duda de que Sartre tomó éstas y otras  
expresiones de los escritos de Kierkegaard]

82 En  el  texto  la  palabra  híbrida  Seelenverkooper,  amasada  de  la  alemana  Seelenverkaüfer  y  de  la  holandesa 
Zielverkooper.

83 «¿Para quién el provecho?», cita ciceroniana del Pro Róselo Amerino, XXX, 84. .Job, XIII, 4.
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conmigo. Si yo, por mi parte, continúo amándola con toda mi alma y no deseo por nada del mundo 
amar a ninguna otra, ¿por qué todos me llaman un engañador y un pérfido? ¿No hacemos los dos 
la misma cosa? Si los dos somos igualmente fieles, ¿por qué el lenguaje humano la llama a ella fiel 
y a mí infiel? ¿Es que soy acaso un engañador por el solo hecho de no mostrarle mi fidelidad de  
una  manera  habitual  y  corriente,  sino  cabalmente  despistando  a  todo  el  mundo?  ¿Por  qué 
solamente ella ha de tener razón y yo ninguna?

Sin embargo, estoy convencido de que tengo razón y dispuesto a defenderla contra el mundo 
entero, aunque tuviera que discutirlo con todos los escolásticos juntos y a costa de mi propia vida.  
Nadie me arrebatará esta certeza y seguridad interiores, por más que no exista ningún idioma 
humano en que pueda proclamarlas. Sí, he obrado con rectitud. Mi amor no se podía expresar en el  
matrimonio. Casarme con ella habría equivalido a destrozarla. Seguramente que la perspectiva del 
matrimonio le pareció una perspectiva halagüeña y magnífica. Esto no era culpa mía. También a mí 
me lo pareció al principio. Pero en seguida me convencí de que en el mismo momento en que esta 
posibilidad se hubiera convertido en realidad, todo se habría echado a perder y estropeado para 
siempre, sin más alternativa que la de un arrepentimiento tardío y que ya no resolvía nada.

La realidad en la que ella conservaría entonces significado para mí no podía ser otra que la de una 
sombra caminando siempre emparejada a mi auténtica realidad espiritual, una sombra que a veces 
me haría reír y otras se ceñiría de una manera molesta y embarazosa a mi propia existencia. El 
resultado tampoco podía ser otro, que, al tratar de asirla, me parecería que iba a tientas por la 
vida, agarrando siempre una sombra o extendiendo sin cesar mis brazos hacia una sombra. ¿Y no 
se  desperdiciaría  por  completo  de  este  modo  la  vida  de  la  pobre  muchacha?  Porque, 
indudablemente, sería como si estuviera muerta para mí, e incluso, en más de una ocasión, me 
sentiría tentado a desear que lo estuviera realmente.

Y entonces, si yo hubiera destrozado su vida de ese modo, haciendo que se esfumara precisamente 
en el momento en que quería hacer realidad nuestro amor y nuestros sueños matrimoniales —en 
lugar de haber seguido el camino solitario que elegí, amándola con toda mi alma y de otro modo no 
menos  real  y  angustioso  para  ambos,  en  el  caso  de  que  me permanezca  fiel—,  ¿qué  habría 
ocurrido entonces? Pues muy sencillo, que todo el mundo gritaría también a una sola voz que yo 
era  un  culpable,  porque  debía  haberlo  previsto  antes  de  un  paso  tan  decisivo  como  el  del 
matrimonio.

¿Cuál es, por tanto, ese poder tremendo que pretende arrebatarme de una manera tan insensata y 
absurda mi honor y mi orgullo de hombre? ¿Es que no me queda otro remedio que someterme al 
juicio y a las habladurías de la gente? ¿Tengo que ser por necesidad un culpable y un impostor en 
todo lo que hago, aunque en realidad no haga nada? ¿O soy quizá un loco? Entonces lo mejor será  
que me encierren en un manicomio, lo antes posible, ya que lo que más temen la cobardía y  
pusilanimidad de los hombres son justamente las explicaciones de los locos y de los moribundos. 
¿Qué  quiere  decir  esta  otra  palabra:  loco? ¿Qué  deberé  hacer  para  poder  gozar  de  nuevo la 
estimación burguesa y que todos me consideren una persona sensata? ¿Qué cosa es, al fin de 
cuentas,  una persona cuerda y sensata? ¿Tampoco hay nadie que quiera responderme a esta 
pregunta? ¡Ah!, le prometo una recompensa estupenda a quien encuentre otra palabra nueva. Yo 
siempre he puesto alternativas. ¿Existe alguien tan cuerdo y sensato que conozca más de dos? 
Ahora  bien,  si  no  hay  nadie  que  conozca  más  de  dos  alternativas,  entonces  es  un  flagrante 
contrasentido que toda la gente me tenga por loco, pérfido y un impostor, mientras a la joven 
todos la consideran un modelo de fidelidad y de cordura, verdaderamente digna de la estimación 
general.

¿Se  me  reprochará  acaso  el  haber  adornado  de  todos  los  encantos  posibles  el  comienzo  de 
nuestras  relaciones  amorosas,  aquellos  tiempos  primeros  y  tan  felices  de  nuestro  noviazgo? 
¡Gracias,  muchas gracias,  respetable  público!  La verdad es  que aquellos  primeros  tiempos de 
nuestro  noviazgo  fueron  muy  dichosos.  Cuando  veía  la  inmensa  alegría  que  la  muchacha 
experimentaba al sentirse amada, yo me sometía entero y sumiso, y conmigo todas aquellas otras 
cosas que le agradaban, incluso el más pequeño capricho, al poder encantador y mágico del amor. 
¿Fui también culpable por haber sido capaz de tal cosa y de hecho haberla tratado entonces de 
esta manera? ¿O no fue ella misma la que tuvo la culpa de todo? ¿O un tercero, es decir, ese poder 
misterioso y desconocido del amor,  que me tocó con su varita mágica y me convirtió  en otro 
hombre? Lo cierto es que lo que yo hice se alaba públicamente en los demás novios.

Quizá alguien diga que mi recompensa consistió en haberme convertido en un poeta. ¡No, amigo, 
quienquiera que seas, yo no deseo semejante recompensa, ni la deseé nunca! Lo único que deseo 
es que se reconozca mi derecho, esto es, que se me devuelva mi honor. A nadie le pedí que me 
hiciera poeta y, en cualquier caso, nunca rogaría semejante favor a un precio tan alto.

Y por  último, en el  supuesto de que fuera verdaderamente  culpable,  se me debe conceder la  
oportunidad, como a todo el mundo, de poder arrepentirme de mi falta y reparar el mal que hice.  
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Pero, díganme: ¿cómo? ¡Que alguien me explique la manera de hacerlo! ¿O es preciso que, por 
añadidura, me tenga que arrepentir de que el mundo se permita jugar conmigo como los niños con 
los escarabajos?84

¿No será quizá lo mejor olvidarlo todo de una vez? ¿Olvidarlo? ¡Cómo podría olvidarlo si en ese 
mismo momento dejaría de existir! Y de no hacerlo, ¿qué vida sería la mía si, junto con la mujer  
que amaba, he perdido también el honor y la honra, y los he perdido de tal forma que nadie sabe  
cómo ha sido y por qué causa no puedo recuperarlos? Si tengo que vivir así a la intemperie y todos 
me dan con la puerta en las narices, ¿por qué pusieron entonces tanto empeño en empujarme 
dentro de sus antros y en juzgarme según sus categorías mezquinas? ¿Acaso he deseado yo nunca 
semejante cosa?

El preso que está a pan y agua en su celda vive en condiciones mucho mejores que en las que yo 
vivo. Mis reflexiones, desde el punto de vista humano, equivalen a la dieta más rigurosa que quepa 
imaginarse. Y, a pesar de todo, encuentro una satisfacción muy especial en vivir así encerrado en 
mi microcosmos, gesticulando de la manera más macrocósmica posible.

Con los hombres ya no hablo nunca. Pero con el fin de no romper toda comunicación con ellos y 
para amortiguar un poco el ruido metálico de sus chácharas, he ido recogiendo un montón de 
versos, máximas, proverbios y sugerencias de los escritores inmortales de Grecia y Roma, los 
cuales en todos los tiempos han sido admirados como los clásicos por excelencia. En esta antología  
he insertado también no pocas citas importantes sacadas del catecismo de Baile, editado con el  
privilegio del orfanato de nuestra ciudad.85 Con esto estoy tan armado que cualquier pregunta que 
se me haga, la respondo en el acto y con toda precisión. A los clásicos los cito con la misma 
facilidad y maestría que lo hacía Peer Degn.86 La ventaja que tengo sobre él es que cito además el 
susodicho catecismo de Baile. Por ejemplo: «Aun cuando hayamos alcanzado el honor y la fama 
deseables, no nos debemos dejar arrastrar nunca por el orgullo y la arrogancia». 87 Como se ve, yo 
no engaño a nadie. Y pienso que esto es una hazaña en un mundo en que se pueden contar con los 
dedos  de  una  mano  los  que  dicen  siempre  la  verdad  o,  al  menos,  hacen  una  observación 
congruente. «Bajo el nombre de mundo se entiende, en general, el cielo, la tierra y todo lo que en 
ellos se contiene».88

De qué serviría, al fin y a la postre, que yo dijera algo por mi propia cuenta, si no hay nadie que  
me comprenda. Mi dolor y mi sufrimiento son algo innominado, exactamente como yo mismo. Pero 
quizá, a pesar de no tener ningún nombre, represente algo para usted, de quien en cualquier caso 
me honro en ser siempre

Suyo afectísimo.

15 de noviembre

Mi callado confidente:

¡Qué sería de mí si no tuviera a Job! Me es imposible describir  con detalle  el enorme y vario 
significado que su figura encierra para mí. No leo su libro con los ojos, como se hace con los demás 
libros, sino que lo coloco sobre mi pecho, bien apretado, y lo voy leyendo con los ojos del corazón,  
por así decirlo. Y, en un estado de clarividencia89 total, comprendo e interpreto cada pasaje de las 

84 Todo este problema álgido —debatido en esta carta de una manera tan apasionada como chocante— sobre la 
culpabilidad  o  inocencia  de  la  ruptura  de  unas  relaciones  amorosas,  ha  sido  tratado  muy  extensamente  por 
Kierkegaard, bajo el seudónimo de Frater Taciturnas, en la tercera parte de los Estadios en el camino de la vida.

85 El orfanato de Copenhague fue, en efecto, edificado en 1727, bajo Federico IV, con una parte del producto de la 
venta de la Biblia, los libros de los salmos y el famoso catecismo protestante.

86 Personaje frecuente en las comedias de L. Holberg.

87Cap. 6, III, 2 b.

88Ibidem, cap. 1,1,2.

89 En francés en el texto: clairvoyance.
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maneras más diversas. Y por las noches, cuando me acuesto, tomo su libro conmigo y lo pongo 
bajo mi cabeza, del mismo modo que el niño coloca el libro de sus lecciones bajo la almohada y se 
duerme sobre él para estar seguro de que no ha olvidado ninguna al despertarse por la mañana.  
Cada palabra suya es alimento vestido y medicina para mi pobre alma enferma. Tan pronto me 
sacuden del letargo en que yazgo y despiertan en mí una nueva inquietud, como me aplacan la  
furia estéril que me domina y ponen fin a la crueldad atroz de los mudos espasmos de la pasión.

¿Ha leído usted el libro de Job? ¡Léalo, léalo una y mil veces! Aquí, en estas cartas que le voy 
escribiendo, no me atrevo en modo alguno a copiarle ni una sola de sus valientes y quejumbrosas 
lamentaciones, aunque en esta última temporada mi alegría ha consistido exclusivamente en la 
redacción incansable de extractos y más extractos de todo lo que Job dijo, copiándolo de todas 
aquellas ediciones de su libro que he tenido a mi alcance, ediciones en los más variados formatos y 
en los más diversos tipos de letra, tanto danesas como latinas. Cada uno de estos extractos o 
copias  es como una cataplasma adherida a mi pecho,  como «una mano de Dios»  90 sobre mi 
corazón oprimido. ¿Y sobre quién, por lo demás, se posó la mano de Dios como lo hizo sobre Job?

Esto es lo que hago, amigo mío, en medio de mis penas y cavilaciones, estar siempre atareado con 
este libro único. Pero no me pida que se lo cite, porque no puedo en absoluto. Sería como vestirme 
de plumas ajenas, haciendo mías sus palabras en presencia de un tercero. Cuando estoy solo me lo  
apropio todo y lo repito como si fuera mío. Pero tan pronto como sospecho la presencia de alguien,  
sé muy bien lo que un hombre joven tiene que hacer cuando hablan los viejos y la gente de 
experiencia.

En  todo  el  Viejo  Testamento  no  hay  otra  figura  a  la  que  nos  podamos  acercar  con  tanta 
naturalidad, confortamiento y confianza humanos como los que experimentamos al ponernos en 
contacto con Job. Precisamente porque en él todo es muy humano y porque está como instalado en 
los confines de la poesía. En ningún otro lugar del mundo ha encontrado la pasión del dolor una  
expresión semejante. ¿Qué es, por ejemplo, Filoctetes91 con todos sus lamentos siempre a ras de 
tierra, incapaces de amedrentar nunca a los dioses? ¿Cuál es la situación en Filoctetes si se la 
compara con la de Job, en quien la idea siempre está en movimiento?

Perdóneme que le  cuente  todas  estas  cosas.  Al  fin  y  al  cabo  usted es  mi confidente,  con la 
particularidad, muy ventajosa para mí, de que no puede responder. Porque, la verdad, me causaría 
un espanto indecible que algún ser humano llegara a enterarse de lo que le digo solamente a 
usted. ¡Son cosas tan tremendas, tan inauditas! Por las noches dejo las luces encendidas y toda la 
casa está iluminada. Entonces me levanto de mi lecho y me pongo a leer en voz alta, casi gritando,  
uno u otro texto del libro de Job. A veces, incluso, me atrevo a abrir las ventanas y leo a voz en 
grito sus palabras para que todo el mundo las pueda oír. Aunque Job sea una figura mítica, no ha 
existido jamás en el mundo un solo hombre que haya hablado con tanta fuerza. Por eso mismo me 
apropio yo todas sus palabras y me responsabilizo con ellas. Es todo lo que puedo hacer, pues 
nadie, absolutamente nadie, posee la elocuencia de Job, ni es capaz de mejorar ninguno de sus  
dichos.

Por más que he leído su libro una y mil veces, todas sus palabras me parecen siempre nuevas. Es 
como si nacieran en el momento en que las leo y vuelvo a leer, o como si se hicieran originales en 
mi alma con cada nueva lectura.  Gota a  gota,  como los  buenos bebedores,  voy  sorbiendo el 
brebaje  embriagador  de  la  pasión  y al  fin,  tras  esta  lenta libación,  caigo  casi  completamente 
borracho al  suelo.  Pero en seguida me reincorporo  y vuelvo  a  la  lectura  con una impaciencia 
indescriptible. Y apenas he leído otra vez media palabra, vuelve mi alma a sentirse transportada 
por el vértigo de los pensamientos y lamentaciones de Job; y profundiza y se agarra a ellos con 
una rapidez y una fuerza mucho mayores que la de la sonda buscando el fondo del mar o la de la 
centella que descarga en el pararrayos.

Otras veces estoy más tranquilo. Entonces no leo, sino que permanezco sentado en mi habitación  
y, abatido como una ruina antigua, me pongo a contemplar todo lo que me rodea. Y entonces, 
medio soñando, me parece como si yo mismo fuera un niño pequeño que se arrastra y da vueltas 
por su habitación,  o se queda quiete–cito en un rincón, entretenido con sus juguetes. En esta 
especie de duermevela me encuentro de un extraño humor. No puedo comprender qué es lo que 

90 El autor emplea este típico término danés:  Gudshaandsplaster,  para significar lo mismo que «cataplasma» en los 
usos terapéuticos. El  traductor ha tenido, necesariamente, que doblar el párrafo para hacer inteligible en nuestro  
idioma el juego de palabras de la pregunta inmediata.

91 Los sufrimientos y lamentos de Filoctetes se narran en la tragedia de Sófocles que lleva ese mismo nombre por 
título. Filoctetes fue desterrado a la isla de Lemnos por sus paisanos griegos, los cuales no podían soportar los gritos 
que aquél profería a causa de los dolores de la herida incurable que le produjo la mordedura de una víbora.
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hace que las personas mayores sean tan apasionadas, ni tampoco entiendo ni una palabra de lo 
que disputan entre sí, aunque no por eso dejo de tener el oído atento a todo lo que dicen. Y pienso 
que fueron los hombres malos y perversos quienes motivaron todos los sufrimientos de Job, esto 
es, sus propios amigos, que sentados a su vera lo acosan y le ladran como perros rabiosos. Y 
entonces,  finalmente,  me pongo a llorar  a lágrima viva  y me estruja  y  destroza el  alma una 
angustia indecible y vasta, una enorme angustia por el mundo y por la vida, por los hombres y por  
todas las cosas.

En este momento me despierto de mi sopor y comienzo de nuevo a leer a Job con todas las fuerzas 
de mi alma y de mi corazón. Entonces, de repente, me quedo como mudo y ciego. Ni oigo ni veo 
nada, solamente allá a lo lejos, en una penumbra caliginosa, imagino a Job postrado junto a la  
chimenea y con sus amigos al lado. Nadie dice una palabra. Pero en este denso silencio se ocultan 
las cosas más espantosas, como secretos que ninguno se atreve a mencionar siquiera.92

Y entonces se rompe el silencio y el alma atormentada de Job prorrumpe en lamentaciones que 
claman al cielo.93 Esto lo comprendo perfectamente y por ello hago mías sus palabras de profundo 
dolor y de amarga queja. Claro que en seguida me doy cuenta de la contradicción que representa 
el que me ponga en el puesto de Job y me apodere de sus palabras. Este contraste hace que me 
ría de mí mismo, de igual modo que la gente se ríe del niño pequeño cuando lo ve vestido con el 
traje de su padre. ¿No sería como para morirse de risa el que cualquier otro hombre fuera de Job 
nos viniera diciendo, por ejemplo: «¡Oh, si un hombre pudiese litigar con Dios como lo hacen los 
hijos de los hombres con sus hermanastros!»?94

Le he dicho hace un momento que estas imprecaciones de Job las comprendía perfectamente. Esto 
no es del todo exacto.  Porque,  en realidad,  lo  que experimento en este sentido es una cierta 
angustia, como si no las comprendiera de hecho todavía, pero estuviera a punto de hacerlo; como 
si  todos los  horrores  que padeció  Job estuvieran  esperándome al  acecho en mi camino,  para 
abalanzarse inmediatamente sobre mí; o como si yo mismo los atrajera sobre mí por el solo hecho 
de leerlos en su libro, de la misma manera que se puede contraer una enfermedad leyendo lo que 
los médicos han escrito sobre ella.95

14 de diciembre

Mi callado confidente:

Todo tiene su tiempo.96 La furia de la fiebre ha pasado y me encuentro como un convaleciente.

El misterio, la fuerza vital, el nervio y la idea de Job es precisamente que él, a pesar de todo, tiene  
razón. Esta persuasión y las afirmaciones correspondientes son lo que hacen de él una excepción 
respecto  de  todas  las  consideraciones  y  juicios  habituales  de  los  hombres.  Su  constancia 
inquebrantable y la fuerza de sus afirmaciones demuestran la autenticidad y la justicia de su causa. 
Cualquier explicación humana es a sus ojos un simple error, y toda su desgracia y miseria es para 
él, en relación con Dios, un mero sofisma; un sofisma que él no puede aclarar de ningún modo,  
pero le consuela la seguridad de que Dios sí puede resolverlo.97 Todos los argumentos ad hominem 
son empleados contra él, pero se sostiene valientemente en su convicción inexpugnable. Afirma 
categóricamente que está en buen entendimiento con Dios y se sabe inocente y puro en lo más 
íntimo de su corazón, a la par que sabe que Dios también conoce su inocencia. Y, sin embargo, 
todo le sale torcido y el mundo entero le contradice.

92 Job, II, 13.  

93 Job, III, 1 y ss.

94 Job, XVI, 21. Kierkegaard no entrecomilla este texto, pero es conforme a la versión danesa de la Biblia, y más aún a 
la latina de la Vulgata. No así, por ejemplo, a la traducción castellana de Nácar, editada por la B.A.C.

95 Esta carta y la última del joven no llevan ninguna coletilla para el confidente, ni la de «afectuoso amigo», ni siquiera  
la de «innominado».

96 Eclesiastés, III, 1.

97 El autor dice literalmente «sofisma», donde debía decir «enigma».
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La grandeza de Job estriba en que el apasionamiento de su libertad no se deja sofocar o aquietar 
con  una  expresión  o  explicación  falsa.  En  análogas  circunstancias  este  apasionamiento  de  la 
libertad queda sofocado por completo en la mayoría de los hombres, porque su pusilanimidad y 
una mezquina angustia les hace creer erróneamente que sufren a causa de sus propios pecados. El  
alma de tales sujetos no tiene la constancia y la entereza necesarias para perseguir una idea hasta 
el fin y por eso se echan para atrás en cuanto el mundo les contradice. Cuando un hombre piensa 
que  la  desgracia  se  ceba en él  por  culpa  de  sus  pecados,  puede  ser  que  tenga razón y,  en 
consecuencia, ese su pensamiento, además de humilde, es bello y verdadero. Pero también puede 
suceder que lo crea así porque, oscuramente, concibe a Dios como un tirano. Esta concepción 
absurda aparece perfilada en cuanto se encasille a Dios bajo determinaciones o categorías morales, 
como si fuera meramente un legislador.

Job, por otra parte, tampoco tiene nada en común con los individuos de tipo demoníaco. Estos 
individuos, por ejemplo, le dan de palabra la razón a Dios, pero cuidándose muy bien de mantener 
en su fuero interno el convencimiento absoluto de que son ellos los que en realidad tienen razón. 
Aman a Dios, según ellos mismos acostumbran a decir, aun cuando Dios tiente precisamente a los 
que más ama. Y aunque Dios, pensando precisamente en estos pobrecitos individuos que tanto  
sufren, no esté dispuesto a hacer un mundo nuevo y mejor que éste miserable en que vivimos,  
ellos mantendrán siempre encendida, con el mayor entusiasmo y valentía del mundo, la llama del  
amor de Dios.  Tal  comportamiento  es el  típico  de una pasión demoníaca en el  dominio de lo  
religioso y merece un especial tratamiento psicológico. Tanto en aquellos casos en que semejantes 
individuos cierran todas las disputas en este punto con una actitud humorística, que lo toma todo a 
broma para no tener que enfrentarse a ulteriores objeciones,98 como en aquellos otros casos en 
que su pasión culmina en la obstinación egoísta de su propia fuerza interior.

Job, pues, se mantiene firme en sus afirmaciones de que la razón está de su parte. Sus palabras  
son el testimonio de la noble actitud y franqueza de un hombre verdaderamente valiente, esto es, 
un hombre nada engreído, que se sabe frágil y fugaz como una flor del campo,99 pero que en la 
dirección de la libertad encierra algo grandioso, porque tiene una conciencia que ni Dios mismo 
puede arrebatársela, aunque fue Él quien se la otorgó. Sus palabras, además, demuestran el amor 
y la confianza de un hombre que está plenamente convencido de que Dios, cuando uno habla con 
Él directamente y sin intermediarios mezquinos, puede aclararlo y explicarlo todo.

Los amigos, por su parte, no le conceden ni un momento de tregua. La lucha con ellos es un 
purgatorio en el que constantemente se purifica la idea que Job tiene de que, a pesar de todas las 
apariencias y ataques, le asiste la razón. Si Job, personalmente, no tuviera los arrestos y el ingenio 
suficientes para encontrar motivos con los que angustiar su conciencia y amedrentar su alma; si le 
faltara la imaginación necesaria para poder espantarse de sí mismo por la culpa y el delito que 
podían quizá estar solapadamente escondidos en lo más recóndito de su interioridad, entonces, 
¿qué duda cabe?, sus buenos amigos le ayudarían y estimularían de maravilla con la evidencia de 
sus alusiones y la insolencia de sus acusaciones, al mismo tiempo que serían muy capaces, con el 
envidiable talismán de su intromisión, de sacar a luz lo que estuviera más profundamente oculto. El 
principal argumento que esgrimen sus amigos es el de la desgracia pavorosa que se ha cebado en 
él. Y desde esta posición sólida continúan incansablemente en su ataque. Se podía pensar que en 
esta situación a Job no le quedaba otra alternativa que la de volverse loco o hundirse destrozado 
en su desgracia, capitulando sin condiciones. Elifaz, Bildad, Sofar y, sobre todos, Eliú —que se 
levanta  integer  cuando los otros tres compañeros están ya cansados de combatir a Job—,100 no 
hacen más que variar el mismo tema, a saber, que la desgracia de Job es un castigo y que si desea 
que las cosas vuelvan a su sitio y todo se arregle, no tiene otro remedio que arrepentirse y pedir 
perdón por la culpa cometida. Pero Job resiste con todo su coraje. Su persuasión íntima es como 
un pasaporte con el que abandona la tierra de los hombres, despreciando sus juicios deleznables.  
Los hombres protestan, por así decirlo, contra la legitimidad de su persuasión o de su pasaporte, 
pero Job no se amilana por nada y los cree absolutamente válidos. Ha tratado por todos los medios 
de enternecer y convencer a sus amigos, unas veces reclamando humildemente su compasión en 
calidad  de  tales  —«Apiadaos,  apiadaos  de  mí,  siquiera  vosotros,  mis  amigos»—,101 otras 
espantándolos  con  sus  duras  palabras  —«Vosotros  sois  fabricantes  de  mentiras  e  inútiles 

98 Este es otro significado peculiar de la palabra danesa Ophaevelser, que en una nota anterior, refiriendo un ataque a 
Hegel en el texto correspondiente, comparábamos con la alemana Aufhebungen.

99 Cf. Isaías, XL, 6 y ss.

100 Job, XXXII, 1 y ss. La palabra latina integer, empleada en el texto, es la misma que la castellana «íntegro». Aquí, 
en el caso de Eliú, se quiere significar obviamente que estaba «entero, fresco y bien dispuesto para el ataque».
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remedios».102 Pero todo ha sido en vano. Sus gritos de dolor son cada vez más violentos a medida 
que sus propios amigos con sus objeciones le obligan a reflexionar más profundamente sobre sus 
sufrimientos. Por cierto que estos sufrimientos no conmueven para nada a los amigos, ya que para 
ellos el nudo de la cuestión está en otra parte. Con gusto le darían la razón si afirmara solamente 
que sufre muchísimo, tanto que, a sus mismos ojos, no le faltan motivos para gritar: «¿Rebuzna 
acaso el asno salvaje junto a la hierba tierna?».103 Pero no es esta la cuestión, y por eso le exigen 
que reconozca en todo ello un castigo. ¿Cómo se explica, en definitiva, la persuasión íntima de Job 
y todas las afirmaciones que la avalan? He aquí la única explicación posible: todo ello es  una 
prueba.  Esta explicación, sin embargo, da lugar a nuevas dificultades, que he tratado de aclarar 
por mi parte de la manera siguiente. La ciencia estudia y explica el mundo y la vida con todos sus 
problemas, especialmente el de la relación del hombre con Dios. Pero yo me pregunto: ¿dónde se 
encuentra esa ciencia extraordinaria que pueda dar cabida a una relación que es definida como 
prueba? Porque la prueba, desde un punto de vista infinito104 es algo que ni siquiera existe, puesto 
que  solamente  existe  para  el  individuo.  Por  tanto,  semejante  ciencia  tan  extraordinaria  ni  se 
encuentra ni es posible que se dé en ninguna parte. A esto hay que añadir otra nueva pregunta: 
¿cómo puede llegar el individuo a saber que se trata de una prueba? El individuo que se haya 
representado alguna vez una existencia ideal o un cierto ser de la conciencia, comprenderá con 
facilidad que este problema palpitante no se resuelve ni aclara con la misma rapidez que se plantea 
o formula, ni muchísimo menos. En primer lugar, para aclarar ese suceso o sucesos que llevan el  
nombre de pruebas, habrá que prescindir de cualquier relación puramente mundana. En segundo 
lugar, será necesario bautizarlos y darles un nombre propiamente religioso. En tercer lugar se los 
someterá al examen de la ética. Y, finalmente, tras estas tres operaciones nada fáciles, tendremos 
ya la expresión de lo  que es  una prueba.  Antes de haber iniciado este complicado proceso el 
individuo, evidentemente, no existe todavía en virtud del pensamiento encerrado en esa expresión. 
En ese momento previo cualquier explicación es posible y las pasiones correspondientes andan 
desatadas en loco torbellino, como si el suceso hubiera aturdido por completo al individuo afectado. 
Porque solamente los hombres que no tienen ninguna noción, o los que la tienen, pero muy pobre 
y poco digna de lo que significa vivir una vida en virtud del espíritu, solamente ésos resuelven el 
problema de una manera expedita y rápida, por ejemplo, leyendo durante media hora en un libro 
piadoso que habla del ánimo con que tenemos que soportar las pruebas que el Señor nos envía. 
Con esto reciben un consuelo enorme y se quedan tan campantes, como muchos aprendices de 
filosofía cuando brindan al gran público alguna de sus últimas teorías improvisadas.

La grandeza de Job, por consiguiente, no consiste en que dijera aquellas palabras tan conocidas:  
«El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó. ¡Alabado sea su nombre!»; palabras que por cierto dijo 
al principio y luego no volvió a repetir nunca. No, la significación enorme de Job está en que en las  
luchas que el hombre debe sostener para alcanzar los confines de la fe él agotó y resistió hasta lo 
último  todas  las  dificultades  que  semejantes  luchas  comportan.  O,  dicho  de  otro  modo,  su 
significación está en que representa en el momento de la desgracia una grandiosa insurrección de 
todas las fuerzas más violentas y rebeldes del apasionamiento humano.

Por eso Job no tranquiliza nuestro ánimo como pudiera hacerlo un héroe de la fe, sino que sólo nos 
apacigua por unos momentos. No representa, en este sentido, la paz alcanzada, sino una tregua en 
medio de la lucha más seria de la vida. De esta manera Job viene a ser como la defensa más 
perfecta que se haya hecho nunca de los derechos humanos en ese gran litigio entre Dios y el 
hombre, en ese vasto y terrible proceso que surgió cuando Satanás sembró la discordia entre Dios  
y Job, proceso que concluye con el reconocimiento de que todo ello no fue más que una prueba.

Esta categoría de la prueba no es estética, ni ética o dogmática, sino totalmente trascendente. Para 
que pudiera encontrar sitio en una teología dogmática, tendría que saberse con anterioridad que la 
prueba era cabalmente prueba. Pero tan pronto como exista este saber previo, quedará debilitada 
la elasticidad propia de la prueba y no lograremos la categoría que íbamos buscando, sino otra 
sencillamente  distinta.  La categoría  de la  prueba es  absolutamente trascendente  y emplaza  al 

101 Job, XIX, 21.

102 Job, XIII, 4.

103  Job, VI, 5.

104 El autor dice más bien «desde el punto de vista del pensamiento infinito», que para él es siempre lo mismo que el  
«pensamiento abstracto» y puramente especulativo, sobre todo en la forma en que lo desarrolló Hegel y sus prosélitos, 
que es a los que se ataca de plano.
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hombre en una relación de oposición estrictamente personal a Dios, en una relación que por ser tal  
le impide al hombre contentarse con una explicación de segunda mano.

El hecho de que no pocas gentes recurran a esta categoría para explicar cualquier percance que les 
ocurra, con la misma rapidez que se prepara una comida recalentando simplemente la de la hora 
anterior, no hace más que demostrar bien a las claras que no la han comprendido. Los que, por el 
contrario, tienen un amplio y profundo conocimiento del mundo, han de recorrer un largo camino 
antes de alcanzar esta categoría. Tal fue el caso de Job. Su vasto conocimiento del mundo se 
patentiza  en  aquella  firmeza  inquebrantable  con  que  supo  liberarse  de  todos  los  hábiles 
subterfugios de la ética y de las insidias engañosas del diablo.105 Job no es un héroe de la fe, sino 
el héroe que, con tremendos dolores, da a luz la categoría de la  prueba,  precisamente porque 
había  alcanzado tal  grado de madurez y  conocimientos,  no  poseyéndola  en una inmediatez  y 
espontaneidad propiamente infantiles.

Veo muy bien que esta categoría podría terminar cancelando y suspendiendo la realidad entera, al 
proponerla  como  una  prueba  respecto  de  la  eternidad.  Esta  objeción,  sin  embargo,  no  tiene 
ninguna fuerza para mí. Porque la prueba es una categoría provisional y temporánea, lo que quiere 
decir, eo ipso, que se define con relación al tiempo y que debe cesar con el tiempo o en el tiempo.

Estas son las consideraciones de gran calado que me han tenido ocupado durante los últimos días. 
Y como desde el principio, no sé si demasiado osadamente, me he permitido comunicarle todos mis 
pensamientos, también hoy me he atrevido a escribirle estas líneas sobre el nuevo tema, aunque 
en realidad las he escrito para mí mismo. Porque de usted, como bien sabe, no deseo nada, sino es 
que me permita a su vez permanecer.

Suyo afectísimo.

13 de enero

Mi callado confidente:

Calmada la furia de los vientos, de los truenos y de los relámpagos, la tormenta acaba de 
pasar. Job ha sido sometido ajuicio en las avanzadillas de la humanidad entera. El Señor y Job 
se han comprendido y reconciliado —«Dios protege de nuevo la tienda de Job como en los 
días  de  antaño»106—.  Los  hombres,  ¡que  tan  bien  le  comprendieron  en  los  días  de  la 
adversidad!,  vienen  ahora  a comer  con  él  en su casa,  y  a  condolerse  y  consolarle.  Sus 
hermanos  y  sus  hermanas  le  regalan cada  uno  una  moneda  y  un anillo  de  oro.  Job es 
bendecido en sus postrimerías y recupera, acrecentado hasta el  duplo,  todo lo que antes 
poseyera.107¡Esto es lo que se llama una repetición

¡Cuánto bien puede hacer una tormenta! ¡Qué felicidad tan grande debe sentirse cuando se es 
juzgado por Dios! En cambio, los juicios y reprimendas de los demás hombres sólo suelen 
servir para endurecer todavía más el corazón del que es juzgado. Pero cuando Dios juzga, el 
hombre se pierde a sí mismo y olvida todo su dolor en aquel amor que sólo desea edificarlo y 
educarlo.

¿Quién habría imaginado este final? Y, no obstante, no se puede concebir otro en estos casos, 
aunque de  hecho tampoco  éste  sea concebible  para  el  pensamiento  puramente  humano. 
Porque en tales casos, cuando todas las cosas se paralizan, y el pensamiento se estanca, y la 
lengua enmudece y todas las explicaciones resultan inútiles, en tales casos lo que tiene que 
ocurrir, necesariamente, no puede ser otra cosa que una gran tormenta, con sus estallidos 
horrísonos  y  sus  estragos  incalculables.  ¿Quién  es  el  hombre  capaz  de  comprender  esta 
solución? Y, sin embargo, ningún hombre puede imaginarse otra distinta.

¿Se equivocó, pues, Job? Desde luego, se equivocó de medio a medio, porque no pudo apelar 
a un tribunal más alto que el que le juzgó. ¿Tuvo Job razón? Desde luego, tuvo una razón 
como un templo, precisamente porque se equivocaba delante de Dios.

105 Cf. Efesios, VI, 11.

106  Job, XXIX, 2 y ss., donde se expresa vivamente este deseo, no el hecho.

107  Job, XLII, 10 y ss., referidos con más fidelidad, aunque alterando el orden.
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Se da, por lo tanto, una repetición. El problema está en saber cuándo acontece la verdadera 
repetición,  pues no es nada fácil  expresarse sobre este acontecimiento en ningún idioma 
humano.  ¿Cuándo  apareció  a  los  ojos  de  Job?  En  el  momento  exacto  en  que  todas  las 
certezas y probabilidades humanamente concebibles cayeron por tierra y no le podían ofrecer, 
como  es  lógico,  ninguna  explicación.  Job  lo  fue  perdiendo  todo  poco  a  poco;  y  así, 
gradualmente,  sus  esperanzas  fueron  desapareciendo a  medida  que la  realidad,  lejos  de 
suavizarse, iba descargando contra él alegatos y golpes cada vez más duros. En el sentido de 
la inmediatez todo estaba perdido. Sus amigos, especialmente Bildad,108 no ven más que una 
salida,  a saber,  que Job se incline ante el  castigo que lo asola y de esta manera pueda 
fomentar la esperanza de una repetición sobreabundante. Pero Job no se doblega; con lo que 
se aprieta cada vez más el nudo de la trama, que solamente podrá soltarse y resolverse con 
los estallidos de una gran tormenta.

Para mí encierra toda esta historia un consuelo indescriptible. Fue una suerte, aunque usted 
crea otra cosa, el que yo no siguiera su admirable plan, tan prudentemente calculado. Quizá 
esto fuera, desde el punto de vista humano, una cobardía por mi parte, pero también puede 
ser que tal conducta me facilite ahora mucho mejor el auxilio de la providencia divina.

Solamente me arrepiento de una cosa en este sentido, de no haberle rogado a la muchacha 
que me devolviera mi libertad. Estoy seguro que lo hubiera hecho. ¿Quién no comprende la 
liberalidad y  magnanimidad de que es  capaz  una joven? Pero,  por  otra parte,  no puedo 
arrepentirme de ello, puesto que si no me decidí a suplicárselo fue por la opinión tan alta que 
me había formado de su orgullo de mujer.

¡Ay, qué sería de mí si no tuviera a Job! Por hoy no le cuento más, para no importunarle con 
mi eterno estribillo.

Suyo afectísimo.

17 de febrero

Mi callado confidente:

Aquí estoy como un preso en mi celda. ¿Inocente, según suelen decir los ladrones cuando la policía 
los interroga? ¿O quizá como alguien al que le ha sido indultada la pena de muerte por la gracia de  
su majestad el rey? No lo sé; lo único que sé es que estoy encerrado y no me muevo nunca del  
mismo sitio.

Aquí estoy, siempre encerrado en mi celda. ¿He alcanzado acaso el punto más alto de mi vida, la  
cumbre? ¿O quizá no he hecho más que empezar esta larga y difícil ascensión? No lo sé; lo único 
que sé es que llevo un mes entero sin dar un solo paso109 y sin atreverme siquiera a estirar las 
piernas.

Espero  una tormenta  y,  después de ésta,  espero  la  repetición.  Pero,  al  menos,  que llegue la 
tormenta y descargue sobre mí. Ya con esto solamente me consideraré un hombre contento y 
enormemente feliz, aunque la sentencia que se dicte en mi juicio sea la de la imposibilidad de 
cualquier repetición.

¿Qué debe lograr en mí o de mí esta tormenta? Hacerme apto para ser un buen esposo. 110 Yo sé 
que esto acarreará la ruina total de mi personalidad, pero no me importa. Sé que esto casi me 
impedirá por completo reconocerme a mí mismo en adelante, pero seguiré firme y sin vacilaciones 
por este camino, aunque tenga que andarlo sobre una sola de mis piernas. De este modo habré  
salvado  mi  honor  y  reconquistado  mi  orgullo.  Y  cualquiera  que  sea  la  transmutación  que  mi 
personalidad haya de sufrir dentro del estado matrimonial, espero, sin embargo, que el recuerdo 
constante de lo que fui me consuele y me dé fuerzas para mantener en ese estado, el cual hasta  

108 Job, VIII.

109  En el texto en latín: suspenso gradu.

110 Aquí  podíamos esperar  que «el  hombre joven»,  siguiendo el  rumbo de su  anterior  carta,  nos hablara de la 
repetición en el plano ético o matrimonial de un modo positivo, como reanudación y culminación gozosas, después de 
las tormentas de la ruptura, de sus relaciones amorosas. Pero este rumbo se quiebra y tuerce a continuación, con una  
perspectiva pesimista y mordaz del matrimonio.
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cierto punto me causa más miedo que la misma idea del suicidio, porque trastornará mi vida de 
una manera bien diferente.

¿Y qué sucederá si la esperada tormenta no llega nunca? Pues muy sencillo, que seguiré en la 
misma línea, pero recurriendo a la astucia. Por ejemplo, no me moriré de verdad, pero aparentaré  
como si  hubiera  muerto,  de  tal  suerte  que  los  parientes  y  amigos  se  decidan  a  enterrarme. 
Entonces,  cuando  me  vayan  a  meter  en  el  ataúd,  encerraré  secretamente  conmigo  mi  gran 
esperanza, tan en secreto que nadie se entere, pues de lo contrario se guardarían muy bien de 
enterrar a un hombre todavía con vida.

Aparte de esto, hago todo lo que está a mi alcance para prepararme como futuro marido. Sigo 
encerrado en casa y me limito todo lo que puedo. Prescindo de todo lo inconmensurable para 
hacerme conmensurable.  Cada mañana me despojo con prontitud de todas las impaciencias  y 
afanes infinitos de mi alma, pero éstos vuelven a apoderarse de mí con la misma prontitud con que 
los  arrojé.  Cada  mañana me corto  la  barba  de  todas  mis  extravagancias  ridículas,  pero  a  la 
mañana siguiente mi barba está otra vez tan larga como el día anterior. Me revoco a mí mismo 
continuamente, de la misma manera que el banco nacional anula sus billetes para poner otros 
nuevos en circulación, pero tampoco esto arregla las cosas. Invierto todo mi patrimonio de ideas y 
mis hipotecas en comprar moneda corriente de cuño matrimonial, pero, ¡que Dios me ampare!, en 
esta moneda mis riquezas se reducen a bien poca cosa.

No me es posible más en esta carta, pues mi situación y posición no me permiten decir muchas  
palabras.

Suyo afectísimo.

Aunque ya hace mucho tiempo que he dejado de preocuparme por las cosas del mundo y he 
renunciado a todo género de teorías,111 no puedo negar, sin embargo, que mi joven amigo con sus 
dichosas misivas ha vuelto a desviarme un poco de mi normal movimiento pendular, haciendo que 
otra vez me interese por él más de lo que yo quisiera.

La conclusión más clara que saco de todas sus cartas anteriores es que el pobre muchacho está 
metido de pies a cabeza en un error lamentable y completo. Su mal lo podríamos definir como una 
especie de magnanimidad melancólica y extemporánea, algo que en definitiva sólo puede tener 
existencia en la mollera de un poeta. Ahora, según él mismo dice, lo que espera es nada menos 
que una tormenta —o quizá un ataque de nervios— que lo convierta en un modelo de maridos. 
Pero el efecto de semejante acontecimiento, si sobreviene, será exactamente todo lo contrario.

El muchacho, por lo demás, pertenece al número de esas personas que a todas las horas están 
diciendo: «¡Batallón, media vuelta y adelante!»,112 cuando en realidad lo que tendrían que hacer es 
darla ellos mismos y ponerse de una vez en marcha. Nuestro muchacho, naturalmente, no emplea 
esa expresión militar, sino la siguiente: ¡Fuera con la muchacha! Pero la moraleja es la misma, 
pues lo que hubiera debido hacer sería desaparecer del todo y no complicarla a ella en nada. Por  
cierto que si yo no fuera tan viejo me gustaría hacerme cargo de la joven abandonada, con la  
exclusiva y sana intención de prestarle a él un gran servicio.

Se felicita por no haber seguido mi juicioso y prudente plan. Con ello se retrata de cuerpo entero, 
según se suele decir. Ni siquiera a estas alturas es capaz de comprender que eso habría sido lo  
mejor, su única salida airosa. La verdad es que no hay por dónde agarrarlo y que es poco menos 
que imposible mezclarse en sus asuntos. En este aspecto es una verdadera suerte que no desee en 
absoluto  que  le  responda  a  sus  cartas.  Porque  sería  ridículo,  desde  luego,  mantener 
correspondencia con un individuo que no tiene otros triunfos en la mano que los de la esperanza 
ferviente de una pavorosa tormenta. ¡ Ah, si tuviera al menos mi prudencia y discreción! Al buen 
entendedor...

En cuanto a la pretensión de dar a ese acontecimiento tremendo, en el  caso de que llegue a 
ocurrir, una significación religiosa, esto ya es asunto suyo muy personal y, por mi parte, no tengo  
nada que objetar, si bien siempre he considerado que es una cosa buena intentar primero hacer 
todo aquello que la prudencia humana aconseja y prescribe. Yo en su lugar habría ayudado más y 
mejor a la joven. Quizá si él lo hubiera hecho así, no tendría ahora la joven tantas dificultades para 

111 Ahora el que escribe, como es obvio, es el propio confidente, que rompe el silencio absoluto a que le ha reducido su  
afectuoso amigo, intercalando entre sus dos últimas cartas este comentario irónico en que le paga con la misma 
moneda.

112 Kierkegaard ha empleado esta misma metáfora en  Pap,  II,  A, 378, contra los políticos, que siempre le están 
diciendo a todo el mundo: «Media vuelta y adelante», mientras ellos siguen plantados como estatuas.
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olvidarlo. Por lo pronto, con su conducta desgraciada, le impidió que se desahogara exhalando 
gritos cuando la dejó plantada. En estos casos es muy conveniente gritar, cuanto más mejor, lo  
mismo que es beneficioso sangrar a raudales cuando uno recibe un golpe en determinadas partes 
del cuerpo. Por eso es no sólo conveniente, sino hasta necesario, dejar que las muchachas se 
desahoguen a gritos en el tiempo oportuno, para que después no tengan ya nada de que quejarse 
y lo olviden todo en un santiamén.

Lo más probable es que la joven, cabalmente porque él no siguió mis consejos, se encuentre ahora 
en una situación penosísima, siempre encerrada en casa y sufriendo por el desaparecido. Esta 
situación, evidentemente, podría tener consecuencias fatales para el muchacho. Si existiera en el 
mundo entero una sola joven que sufriese por mí de ese modo y me permaneciera fiel a pesar de 
todo, yo, lo digo como lo siento, le tendría más miedo que a cualquiera otra cosa, incluso mucho  
más miedo que el que los amantes de la libertad les tienen a los tiranos. Sería mi tormento y mi 
pesadilla continuas. Su recuerdo me amargaría a todas las horas del día y de la noche, como 
pudiera hacerlo un dolor de muelas. ¿Y por qué me atormentaría de una manera tan espantosa? 
Muy sencillamente, porque representaría para mí algo ideal y fantástico, un auténtico ejemplo de 
amor y fidelidad. Y esto, cabalmente, es algo que yo no podré soportar nunca, pues en materia de 
sentimientos  soy tan orgulloso  que me saca de quicio  que otros  puedan ser  más ardientes  y 
constantes que yo en esa misma materia.

Por  eso,  si  existiera  de  hecho  una joven que se  mantuviera  enhiesta  en esa cumbre ideal  y  
permaneciese amándome de una manera tan ejemplar  como molesta para mí, no tendría otro 
remedio que admitir y deplorar que mi vida, en vez de avanzar hacia adelante, habría quedado 
inmovilizada en una pausa113 muy similar  a la de la  propia  muerte.  En un caso de éstos, tan 
terrible, yo podría imaginar muy bien que la víctima, no pudiendo soportar ese sentido de dolo–
rosa admiración que la amante le imponía, le llegase a tomar una singular envidia, hasta tal punto 
que recurriera a cualquier medio para verla caída de tan excelsa cima, esto es, para verla casada. 
Porque en estos casos la pobre víctima sufre mucho más que si la admirada joven le dijera —cosa  
que ya se ha dicho, escrito, impreso, leído, olvidado y repetido miles de veces—: «¡Te he amado 
con toda mi alma! Antes no me atreví  a decírtelo,  pero ahora —un ahora que también se ha 
repetido probablemente, dentro de la misma frase, cientos de veces— te lo confieso con la mayor 
sinceridad». E incluso sufre mucho más que si le dijera: «¡Te he amado más que al mismo Dios!» 
—lo que no es precisamente decir poca cosa..., ni tampoco mucho en estos tiempos tan religiosos  
en los que la piedad y el temor de Dios son fenómenos aún más raros que el de un amor tan 
apasionado y desmedido como el de nuestra joven.

El ideal en estos casos, por parte de la víctima se entiende, no está en morirse de pena, sino en 
conservarse  sano  y  jovial,  defendiendo  de  la  mejor  manera  posible  las  propias  emociones 
sentimentales. Casarse con otra tampoco sería una gran solución, sino más bien una debilidad, un 
virtuosismo trivial  y plebeyo, una pobre solución defendida a capa y espada solamente por los  
bravos burgueses. Todos los que enfoquen la vida con ojos estéticos, reconocerán fácilmente que 
esa salida constituye un error lamentable, un error que no se podrá reparar aunque uno se case 
siete veces.

Y, después de este inciso, volvamos a las cartas de nuestro joven amigo. Cuando éste se lamenta 
de no haberle suplicado a la muchacha que le devolviera su libertad, me parece a mí que podría 
haberse ahorrado muy bien esta pena inútil.  Porque, según todas las probabilidades y cálculos 
humanos, esa súplica no habría servido de nada o, lo que es mucho peor, sólo habría servido para 
armar a la joven contra él mismo. Pues eso de pedirle a una joven que le restituya a uno la libertad 
es,  indudablemente,  algo  muy  distinto  que  explicarle,  para  consolarla  un  poco,  que  se  ha 
convertido en la musa de la propia inspiración poética. Esto prueba, una vez más, que nuestro 
joven es cabalmente un poeta. Y se puede afirmar, en cierto modo, que un poeta nace para ser el 
bufón y el hazmerreír de las muchachas. Por eso, aunque la joven se hubiera reído de él ante sus  
propias narices,  no se habría enfadado lo más mínimo, al  revés,  habría pensado que era una 
prueba más de su espíritu benigno y magnánimo.

Por esta razón creo que mi amigo, en lugar de felicitarse por no haber seguido mi plan, debería  
hacerlo por no haber cometido semejante imprudencia. Pues entonces la joven, al recibir dicha 
súplica, habría hecho todos los esfuerzos imaginables para atraparlo. No sólo se habría atrevido a 
leerle la pequeña cartilla del erotismo, cosa a la que tenía pleno derecho y es perfectamente legal  
en  el  noviazgo,  sino  que  habría  puesto  inmediatamente  sobre  el  tapete  la  gran  cuestión  del 
matrimonio. Y para hacer fuerza habría apelado a Dios como testigo y le habría conminado a él, 
evocándole sus recuerdos más sagrados y queridos, a que diese cuanto antes el paso decisivo e 
inaplazable. En este punto, cuando lo consideran necesario para sus fines, muchas jóvenes suelen 

113  En el texto en latín: in pausa, y sin la comparación de la muerte.
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dejar  atrás  a  los  más  atrevidos  seductores  y  recurren  tan  tranquilas,  sin  ruborizarse  lo  más 
mínimo, a toda clase de engaños y soflamas.114 Pero yo creo que todo aquel, quienquiera que sea, 
que en el dominio del erotismo declare que actúa asistido por la ayuda divina y que desea nada 
menos que ser amado por el amor de Dios y de todos sus santos, demuestra de una manera 
evidente que ha dejado de ser  persona,  por  cuanto  pretende ser  más fuerte  que los mismos 
poderes celestiales y revestir para la otra persona a la que dice amar, mucha mayor importancia 
que la de su felicidad o salvación eterna.

Supongamos que la joven en cuestión hubiera logrado atraparlo en el matrimonio. Nuestro amigo, 
probablemente, no habría olvidado jamás este sublime comercio o, dicho de otro modo, no se 
habría curado nunca de las heridas recibidas. Claro que aun en tal caso conservaría un tan alto 
concepto  del  honor  y  de  la  caballerosidad  que  no  estaría  dispuesto  a  recibir  ningún  consejo 
razonable  que  yo  le  diera.  Al  revés,  seguida  tomando  al  pie  de  la  letra  las  apasionadas 
declaraciones de la joven y considerando cada una de sus frases como verdades eternas. Pero 
supongamos, además, que el muchacho descubrió con el tiempo que tales frases no eran más que 
puras  exageraciones,  fugaces  improvisaciones  líricas  y  meros  pasatiempos  sentimentales.  ¿Le 
habría ayudado entonces su idea sublime de la magnanimidad femenina? ¡Estoy seguro que sí!

Mi amigo, en definitiva,  es un poeta, y a los poetas les pertenece esencialmente esa creencia  
entusiasta en las virtudes de la mujer. Yo, en cambio, sea dicho con todos los respetos, no soy más 
que un prosista en este sentido. En lo que se refiere al otro sexo tengo mi opinión particular o, 
dicho con mayor exactitud, no tengo en absoluto ninguna opinión, pues muy raramente me he 
topado con una muchacha cuya vida pueda encerrarse en una categoría. La mujer, la mayoría de 
las veces, carece de ese sentido de la consecuencia que es absolutamente necesario tener en 
cuenta cuando se trata de admirar o despreciar a un ser humano. Una mujer, antes de engañar a  
otro, se engaña siempre a sí misma y luego, claro está, ya no hay ninguna medida bajo la cual  
podamos juzgarla.

Por todo esto pienso que mi amigo se va a encontrar muy pronto en una situación desesperada. No  
tengo lo que se dice ninguna confianza en la tormenta que él está esperando con tantas ansias. Yo 
creo que no habría obrado nada mal si hubiera seguido los consejos que le di a su debido tiempo. 
En su amor estaba entonces la idea en movimiento, que es precisamente lo que hizo que me 
interesara y ocupara de él. El plan que yo le propuse tenía la idea como principio y como meta. 
Este es el procedimiento más seguro del mundo. Cuando en la vida no se pierde nunca de vista la 
idea así concebida, entonces todo el que pretenda engañarnos se lleva chasco, y un chasco muy 
gordo, porque el que no se da cuenta del engaño es cabalmente él, que vino a por lana y salió 
trasquilado.

La idea, pues, estaba en marcha. Y a mi juicio, si no me equivoco mucho, no solamente lo estaba 
en el ánimo de él, sino también en el de la misma joven. Si ésta hubiera sido capaz de vivir en el  
mismo plano —en el que no se necesitan medios extraordinarios,  sino sólo contentarse con la 
interioridad—, entonces se habría expresado de la siguiente manera en el momento en que él la 
abandonó:  «¡Entre  nosotros  dos  ya  no hay nada  que hacer!  Me trae  sin  cuidado que sea un 
engañador o no lo sea, o que vuelva o no vuelva a mi lado. Lo único que me importa es mantener 

114 1.  Aquí  Kierkegaard  ha  suprimido  las  duras  palabras  siguientes:  «Para  el  bien  de  los  inexpertos  jóvenes,  
semejantes muchachas deberían poder reconocerse en seguida no sólo por un diente enorme que sobresaliese de su 
boca, sino porque tenían todo el rostro de color verde. Claro que esto sería pedir demasiado, pues habría en ese caso 
una bella y extensísima colección de muchachas verdes».

Así estaba escrito en la primera redacción del manuscrito de este libro, que se puede dar por acabada a finales de  
mayo de 1843 en Berlín. Cabalmente al comienzo del libro debía aparecer esa fecha y lugar de su redacción. Cf. Pap. 
IV, B, 97, 3.

Pero Kierkegaard suprimió también esta anotación del principio y en las últimas páginas del libro hizo otras muchas  
supresiones  o  cambios,  e  incluso,  como  puede  comprobarse  claramente,  arrancó  seis  páginas  nada  menos  del  
manuscrito original amañando rápidamente la conclusión actual.

¿Significa todo esto que al final del libro cambió de rumbo bruscamente? ¿Fue su primera intención al redactarlo 
defender la posibilidad de la repetición en el sentido del matrimonio? ¿O quizá pretendió, indirectamente, proponerle a  
Regina Olsen una continuación de sus relaciones en una especial  unió mystica  de sus almas, proyectada sobre la 
historia hacia la eternidad?

Lo único cierto es que Kierkegaard al volver a Copenhague, con su manuscrito de La repetición acabado, se encontró 
con la  noticia  de  que  Regina  acababa  de  prometerse  con Fritz  Schlegel,  con  el  que se  casó  poco  después.  Las 
reacciones  de  Kierkegaard  ante  esta  noticia  han  sido  descritas,  entre  otros  comentaristas,  por  E.  Hirsch  en 
Kierkegaard-Studien, Gütersloh, 1930-1933, t. I, p. 248 y ss.
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la idealidad de mi propio enamoramiento y éste, a fe mía, sí que sabré mantenerlo en su puesto de 
honor, sin que nadie le quite nunca jamás la aureola que le ciñe».

Si ella hubiera obrado de este modo, la posición de mi amigo sería bastante más incómoda a estas 
alturas. Porque en este caso sería él quien tendría que cargar con todos los sufrimientos y miserias  
que produce la compasión o simpatía que otro nos depara. Claro que tampoco estos sufrimientos le 
hubieran amilanado, pues se resignaría y hasta se sentiría muy contento con poder de esta nueva 
forma admirar todavía más a la amada. En este caso la vida de ambos habría quedado parada, 
pero parada como lo puede estar el curso de un río encantado por el poderío mágico de la 
música.

Y, por último, caso de que la joven no hubiera sido capaz de utilizar la idea como principio 
regulador de su vida, habría sido infinitamente mejor que el muchacho, una vez que había 
elegido una salida tan original, no la siguiera atormentando con sus propios sufrimientos.

31 de mayo

Mi callado confidente:

¡Se ha casado!  No me pregunte  con quién,  porque no lo sé.  Cuando leí  la  noticia  en el 
periódico me pareció que un rayo me fulminaba la cabeza y el periódico se me cayó de entre 
las manos. Desde entonces estoy un poco aturdido y no he sentido ninguna impaciencia por 
enterarme de más detalles.

Con esto he vuelto a ser otra vez yo mismo. He aquí la repetición. Ahora comprendo todas las 
cosas y la vida me parece más bella que nunca. En cierto sentido esto también ha surgido en 
el horizonte como una repentina tormenta, aunque es a la magnanimidad de ella a la que 
debo agradecer que descargara y lo arrancara todo de cuajo.

Quienquiera que sea el que ella ha elegido —no digo «preferido», porque en calidad de marido 
cualquiera  es  preferible  a  mí—,  me  ha  demostrado  una  liberalidad  extraordinariamente 
magnánima. Porque aun en el caso de que su elegido sea el hombre más hermoso de la 
tierra, la amabilidad en persona, capaz de encandilar a todas las jóvenes de la tierra —que 
quizá ahora se sientan desesperadas porque ella con su «sí» se lo ha acaparado—, aunque 
todo esto sea verdad, ¿qué duda cabe de que ha obrado con una extraordinaria grandeza de 
alma y me ha mostrado una generosidad maravillosa...,  sino en otra cosa, al  menos por 
cuanto me ha olvidado completamente? ¡ Ah, nada hay más bello que la magnanimidad de 
una mujer! Su belleza terrena se marchitará, el brillo de sus ojos se apagará, su esbelto talle 
se encorvará con el peso de los años, los rizos de su cabellera perderán su encanto cuando la  
humilde cofia los oculte, su día con amor maternal y vigilante sobre la pequeña cuna en que 
el  hijito duerme...,  ¡ah, pero una joven que se ha mostrado tan generosa no envejecerá 
nunca! ¡ Que la vida la premie y le multiplique todo lo que le ha dado! ¡Que reciba de la vida 
lo que más desee, de la misma manera que yo he recibido ya, gracias a su generosidad 
maravillosa, lo que más quiero en este mundo, es decir, a mí misino!

Sí, otra vez soy yo mismo. Poseo nuevamente, como si acabara de nacer, mi propio yo, este 
pobre «yo» que hace  bien poco tiempo yacía tirado en la cuneta  del  camino y nadie  se 
dignaba recogerlo. La discordia que reinaba en mi ser ha cesado y ahora reina la paz. Me 
encuentro otra vez íntegro y compacto. Los tormentos de la compasión humana, que un día 
se nutrieron como parásitos a costa de mi propio orgullo y sentido del honor,  ya no me 
chupan la sangre separando y dividiendo las energías de la personalidad.

¿No es esto acaso una repetición? ¿No he recibido duplicado todo lo que antes poseía? ¿No he 
vuelto a ser yo mismo de tal suerte que hoy puedo conocer doblemente el significado y valor 
inmensos  de  mi  propia  personalidad?  ¿Y  qué  vale  una  repetición  de  todos  los  bienes 
materiales  y terrenos,  indiferentes para el  espíritu,  comparada con una repetición de  los 
bienes espirituales?

Sólo los hijos no los recuperó Job reduplicadamente,115 pues la vida de un hombre no permite 
esta forma de reduplicación. En el orden de las cosas profundas de que estamos hablando 
solamente es posible la repetición espiritual, si bien ésta nunca podrá llegar a ser tan perfecta 
en el tiempo como lo será en la eternidad, que es cabalmente la auténtica repetición.116

115.Job,l,2yXLll, 13.
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Otra vez soy yo mismo. La máquina se ha puesto en marcha. Se han roto las redes en las que 
estaba  prisionero.  Y también se  ha roto  la  fórmula  mágica  que me tenía  embrujado hasta la 
médula y me impedía retornar a mí mismo. Ya no hay nadie que alce su mano contra mí. Mi 
liberación es un hecho. Acabo de nacerme a mí mismo, cosa que antes no podía, pues mientras la 
diosa Ilicia117 se mantenga cruzada de brazos, nunca podrá la parturienta dar a luz a su hijo.

Todo ha terminado. Mi barquilla está de nuevo a flote y en un minuto podré alcanzar la orilla en 
que reposen los anhelos fervientes de mi alma; aquella misma orilla en que se desencadenarán las 
ideas con el furor de los elementos, y los pensamientos se abalanzarán los unos sobre los otros con 
el tumulto de los pueblos invadidos; aquella misma orilla que durante otros muchos períodos de 
tiempo estará tranquila y sosegada como la calma profunda de los mares del Sur, una calma chicha 
en la que uno podrá escuchar su propia voz íntima, cuando el alma susurre quedamente todos sus  
movimientos secretos y entrañables; aquella misma orilla, finalmente, en la que a cada instante se 
juega uno la vida, y a cada instante la pierde y la reconquista.

Pertenezco  a  la  idea,  exclusivamente  a  la  idea.  Cuando  me  hace  una  seña,  me  levanto 
inmediatamente y la sigo. Cuando me cita para un encuentro, la estoy esperando día y noche, 
siempre disponible. Porque nadie me llama a la hora de comer, ni nadie me espera a la hora de la 
cena. Cuando me llama la idea lo abandono todo, o, mejor dicho, no tengo ya nada que abandonar, 
ni dejo a nadie plantado, ni causo dolor y tristeza a nadie mostrando mi fidelidad a la idea, ni  
tampoco mi espíritu se entristece pensando que otra persona pueda sufrir por ello. Y cuando vuelvo 
a casa de estos encuentros con la idea, nadie se pone a leer con todo su interés en los rasgos de 
mi rostro, ni nadie me escruta con su mirada de los pies a la cabeza, ni tampoco nadie trata de 
sonsacarme una  explicación  que yo  no  estoy  en condiciones  de dar  a  otra  persona,  pues  en  
realidad ni yo mismo sé si he alcanzado la cima de la felicidad o me he hundido en el abismo de la 
miseria, si he ganado o perdido en la vida.

Pero otra vez se me ofrece la copa del más embriagador de todos los licores. La tengo ya cerca de 
los labios. Capto su delicioso olor y percibo el burbujeo de su música espumosa. ¡Sea mi primer  
brindis para aquella que salvó mi alma, esta pobre alma mía que se encontraba hundida en la 
soledad de la desesperación! ¡Sí, gloria y honor a la nobleza y generosidad de las mujeres! Y 
después de este brindis obligado, brindo y celebro las cosas más grandes de la vida. ¡Viva el vuelo  
cimero de los pensamientos! ¡Vivan los peligros de la vida al servicio de la idea! ¡Vivan los apuros y 
el fragor de la lucha! ¡Viva el júbilo festivo de la victoria! ¡Viva la danza en la vorágine del infinito!  
¡Viva el golpe de la ola que me sumerge en el abismo! ¡ Viva el golpe de la ola que me lanza sobre 
las estrellas!

Al ilustrísimo Sr. X. X., verdadero lector de este libro. Copenhague, agosto 1843.118

Mi querido lector:

116 2. Esta definición de la repetición como eternidad viene a expresar el sentido pleno y la realidad exclusiva de la 
misma dentro del tercer estadio de la existencia, no el primero que es el puramente estético, ni siquiera en el segundo  
que es el ético, sino exactamente en el tercero que es el religioso. Este estadio representa para Kierkegaard la forma 
suprema  y  perfecta  —in  vía—  de  la  vida  individual,  que  al  «repetirse»  no  hace  más  que  insistir  decidida  y 
constantemente en lo eterno que hay en el hombre, gracias a la relación constitutiva—por haber sido creado a su  
imagen— y  constituyente  —porque  la  actualización  de  esta  imagen  es  su  principal  tarea— con  Dios,  que  es  el  
fundamento y fiador único de la eternidad en cuanto es la eternidad por esencia y de la manera más absoluta y 
concreta, no como la eternidad de las ideas en la filosofía griega o, todavía menos, en la hegeliana, muy entrañadas en 
el mito y en la poesía.

Sin la repetición en este sentido riguroso y personificador, que por eso no es definible en abstracto, sino de «una forma 
absolutamente concreta», no puede haber «interioridad, certeza y seriedad» en la vida, pues estas tres categorías  
existenciales son la expresión misma de la repetición. Para comprender esta equivalencia esclarecedora de todo el  
sentido del pensamiento kierkegaardiano pueden leerse con mucho fruto las consideraciones pertinentes de todo el  
último apartado, con sus cuatro números de colofón, del cap. IV de El concepto de la angustia,  t. VI, pp. 261-275. 
Ediciones Guadarrama. En la segunda nota de la p. 270 se dice de manera conclusiva: «Indudablemente hay que  
entender  en  este  sentido  aquella  frase  de  Constantino  Constantius  que  reza  así:  la  eternidad  es  la  auténtica 
repetición».

117 Ilithia, diosa protectora de los nacimientos en la mitología griega.

118 Kierkegaard había pensado con anterioridad datar esta carta-epílogo del seudónimo en «julio 1843»; cf. Pap. IV, B, 
97, 30.
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Perdona  que  te  hable  con  tanta  confianza,  pero  no  te  preocupes,  que  todo  quedará  entre  
nosotros.119 Porque a pesar de ser un personaje ficticio, no eres para mí una colectividad, una 
multitud indiferenciada, sino un individuo particular. Estamos, pues, los dos solos, tú y yo.

Si admitimos de entrada que no son lectores verdaderos los que leen un libro por razones fortuitas  
y  baladíes,  extrañas  por  completo  al  contenido  del  mismo,  entonces  tendremos  que  afirmar 
categóricamente que incluso los autores más leídos y celebrados no cuentan en realidad sino con 
un número muy reducido de verdaderos  lectores.  ¿Quién,  por  ejemplo,  desperdicia  hoy ni  un 
minuto de su precioso tiempo entreteniéndose con esa idea peregrina de que ser un buen lector es 
un auténtico arte? ¿Y, todavía menos, quién es el prodigio que intente de veras ejercitarse en este 
arte de ser un buen lector? Este lamentable estado de cosas no ha podido por menos que ejercer 
una influencia decisiva en un autor a quien conozco personalmente y que, ajuicio mío, hace pero 
que muy bien, a imitación de Clemente de Alejandría, en escribir de tal manera que los herejes no 
puedan comprenderlo.120

Las lectoras curiosas, que lo primero que leen ávidamente es el final de todo libro que viene a 
parar a su mesilla de noche, con el afán de enterarse inmediatamente del feliz suceso de la boda 
de los amantes, se sentirán, desde luego, muy desilusionadas con este pequeño libro. Es verdad 
que los amantes, por lo general, terminan casándose. Pero mi amigo, que al fin y al cabo es un 
hombre como el que más, no se casa con ninguna. Y como este inesperado suceso, por otra parte,  
no parece fundarse en razones circunstanciales y pasajeras, deparará sin duda muchos rompederos 
de cabeza a las muchachas casaderas y ávidas de contraer matrimonio a todo trance, que al tener 
que borrar de su lista a un solo representante del sexo masculino, verán un poco amortiguadas sus 
fervientes esperanzas.

Los preocupados padres de familia, temiendo quizá que su hijo único siga el mismo camino que mi 
amigo, dirán que el libro no produce una impresión armónica y sedante, por cuanto en él no se 
corta un traje o uniforme que caiga bien a cualquier recluta. Los genios de ocasión estimarán quizá 
que la excepción121 se impone demasiadas dificultades y toma las cosas demasiado en serio. Los 
fervorosos admiradores de la vida hogareña buscarán en vano el panegírico de las trivialidades  
cotidianas  o  la  apoteosis  de  las  chácharas  de salón.  Los  combatientes  ardorosos  del  realismo 
opinarán  probablemente,  según  el  refrán,  que  mucho  ruido  y  pocas  nueces.  Las  señoras  de 
experiencia,  especialistas  en combinaciones matrimoniales,  pensarán que es un libro frustrado, 
precisamente porque en este caso lo interesante habría sido señalar las dotes que debía reunir la 
muchacha capaz «de hacer feliz a un hombre semejante». Pues sin duda, según ellas, existirán 
algunas jóvenes capaces de tal proeza; y si no existen en la actualidad, ellas saben muy bien, por  
experiencia personal, que antaño existió alguna que se las pintaba para traer contentos a ese tipo 
de hombres.

Los reverendos decretarán que hay demasiada filosofía en el libro. Y los reverendísimos, con su 
ademán sesudo y la mirada pensativa, dirán que en él se buscaría en vano lo que los fieles y las 
comunidades de los mismos más necesitan en esta época calamitosa,  a saber: la especulación 
auténtica.

—¿No  te  parece,  querido  lector,  que  muy  bien  podemos  hablar  así  ínter  nos!  Porque,  lo 
comprenderás perfectamente, no iba yo a creerme que todos esos juicios vayan a expresarse de 
hecho como los he imaginado, pues seguramente que el libro no será leído, ni mucho menos, por 
tantísima gente.

De lo que sí estoy convencido es que el libro les brindará una oportunidad pintiparada a todos los 
críticos vulgares para esclarecer con pelos y señales que no se trata de una comedia, ni de una 
tragedia, ni de un romance o poema épicos, ni siquiera de un epigrama o una novela, al mismo 
tiempo que juzgarán imperdonable

que no se haya procedido con el rigor del método dialéctico al uso, 1, 2 y 3.122 Les será muy 
difícil, por no decir imposible, comprender la marcha del libro, puesto que es justamente una 

119 El autor emplea el giro germánico: unter uns, equivalente al ínter nos latino.

120 El Padre griego dice, en Stromateis, que expone la doctrina cristiana de una forma oscura y alegórica para que los 
no iniciados, los  paganos,  no le entiendan. En este sentido lo refiere Kierkegaard en  Pap.  III,  B, 5, pero en otras 
referencias prefiere decir herejes.

121 La excepción, claro está, es el hombre joven que se sale del camino trillado, o todos aquellos hombres que viven  
una vida profunda y no son del mundo, aunque vivan en él.
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marcha en el sentido inverso al que ellos se piensan. Tampoco les agradará, de seguro, la 
tendencia o finalidad del  libro.  Todo esto no me extraña nada,  porque los críticos,  en la 
inmensa mayoría de los casos, explican la existencia de tal manera que tanto lo general como 
lo individual123 quedan aniquilados.

Después de todo sería demasiado pedir que un crítico vulgar y corriente se interesara por esa 
lucha dialéctica en la que la excepción irrumpe en lo general a través de un proceso vasto y 
enormemente  complicado,  en  el  cual  la  excepción  sostiene  un  combate  durísimo  para 
defender  su derecho a  existir.  Precisamente  la excepción injustificada se reconoce por  el 
hecho de que rehuye esta lucha con lo general, saliéndose de ello.

Esta lucha presenta un carácter muy dialéctico y de infinitos matices, porque presupone como 
condición una prontitud absoluta dentro de la lógica de lo general y exige una extraordinaria 
celeridad en la imitación de los movimientos correspondientes. En una palabra, es tan difícil 
como moler a un hombre a palos y, al mismo tiempo, mantenerle con vida. Las fuerzas en 
este combate están distribuidas de la siguiente forma. De un lado está la excepción y en el 
otro se encuentra lo general. La lucha en sí misma representa, por una parte, un extraño 
conflicto entre la impaciencia colérica de lo general que se exaspera por el espectáculo que 
arma la excepción, y la predilección enamorada que lo general, a pesar de todo, siente por la 
misma excepción; porque, al fin de cuentas, lo general se alegra tanto por una excepción 
como el  cielo  lo  hace  por  un pecador  arrepentido,  que  le  causa  una  alegría  mayor  que 
noventa y nueve justos.124 Y, por la otra parte, las fuerzas en litigio son la obstinación rebelde 
y la debilidad enfermiza peculiares de la excepción.

Entre todas estas fuerzas contrarias y contradictorias se produce un choque encarnizado en el 
que  lo  general  se  enfrenta  y  rompe  con  la  excepción,  pero  de  tal  forma  que  termina 
reforzando las mismas posiciones de la excepción. Claro que si la excepción no sabe mantener 
la frente alta durante este choque tremendo y lucha con el mismo encarnizamiento que lo 
hace su enemigo, entonces lo general, su enemigo, no la ayudará a salir airosa y triunfante,  
de la misma manera que tampoco el cielo ayudará al pecador que no sepa aguantar a pie 
firme  los  dolores  del  arrepentimiento.  La  excepción  enérgica  y  decidida  es  la  que  sabe 
defenderse, y también sabe, aunque esté en lucha con lo general, que es un vástago de tu 
mismo tronco. Así es como se desarrolla la batalla en este frente de la vida.

La excepción, mientras se piensa a sí misma, piensa también lo general; mientras se trabaja 
a sí misma, modelándose, trabaja también por lo general; y, explicándose a sí misma, explica 
lo general. La excepción, por tanto, explica lo general y se explica a sí misma. Tan verdadero 
es esto, que el que quiera estudiar a fondo lo general, no tiene más que contemplar una 
excepción justificada y legítima. Esta excepción esclarece todas las cosas mucho mejor que 
pueda hacerlo lo general. La excepción legítima se halla reconciliada con lo general. Es cierto 
que lo general, por su misma esencia, está destinado a luchar con la excepción, pero también 
es cierto, según dijimos, que siente predilección por ella, aunque no se la muestre hasta el 
momento en que la propia excepción lo obligue como a confesarlo. Si la excepción no tiene 
este poder, ello es prueba evidente de que no es legítima y, por consiguiente, lo general hace 
muy bien en no señalarse con nada especial  antes de tiempo. Cuando el  cielo ama a un 
pecador más que a noventa y nueve justos, esto no lo sabe el pecador desde el principio, ni 
muchísimo menos. Porque lo que el pecador percibe al iniciar su arrepentimiento es más bien 
la cólera terrible del cielo, hasta que al final, bien arrepentido, el pecador obliga en cierto 
modo al mismo cielo a que se pronuncie en su favor.

A la larga uno no puede por menos que sentirse fatigado con tantas chácharas y discursos 
interminables sobre lo general, los cuales, a pesar de su interminable extensión, no hacen 

122 Sorna contra el método hegeliano de la tesis, antítesis y síntesis o, si prefiere decirse de otro modo, de la posición,  
negación y mediación, que es cabalmente lo contrario de la repetición.

123«Lo general», en la acepción más profunda en que Kierkegaard emplea este término, es lo mismo que «lo ético», en 
cuanto significa los deberes y normas que incumben a cada uno de los hombres por el hecho de serlo. «Lo individual», 
en cambio, es la existencia propiamente dicha, que implica la incorporación a la auténtica ética y, sobre todo, la 
relación actualizada a la trascendencia.

124 Lucas, XV, 7.
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más que repetirse una y mil veces de la manera más insípida y aburrida.125 También hay 
excepciones,  y  ya  va siendo tiempo que se  empiece  a hablar  de ellas.  Si  no  se pueden 
explicar las excepciones, entonces tampoco se puede explicar lo general. Esta dificultad no 
suele notarse de ordinario, por la sencilla razón de que no se piensa con pasión en lo general, 
sino con una indolente superficialidad. La excepción, en cambio, piensa lo general con todas 
las energías de su apasionamiento.

Cuando se obra así, nos encontramos ante un nuevo orden de cosas y la pobre excepción, si 
tiene bríos para combatir, sale al fin victoriosa y todos son parabienes y felicitaciones, como 
en el cuento de aquella cenicienta humillada y maltratada por su madrastra.

Una tal excepción es un poeta, que representa el tránsito hacia las auténticas excepciones 
aristocráticas, esto es, las religiosas. Un poeta, por lo general, es una excepción. Una de las 
mayores alegrías de este mundo, al menos para nosotros, es poder ser testigo de la aparición 
y producciones de un poeta semejante. Esto es lo que me hizo pensar, hace ya un cierto 
tiempo, que valía la pena contribuir personalmente a que apareciera un fenómeno de este 
tipo. Es todo lo que he podido hacer. Pues a lo más que pueden llegar mis fuerzas es a pensar 
o imaginar un poeta, e incluso a ayudarle con mis pensamiento y fantasía que surja en cuanto 
tal, pero lo que no puedo en absoluto es ser yo mismo un poeta, pues mis intereses están en 
otra parte. Mi tarea se ha limitado estrictamente a estudiar el fenómeno desde el punto de 
vista estético y psicológico. Es verdad que en el cumplimiento de esta misión he traicionado 
algunos de mis peculiares rasgos personales, pero, ¡mi querido lector!, si lees con atención y 
captas el verdadero contenido del libro, comprobarás fácilmente que yo sólo soy un espíritu 
servicial y que por cierto, como se atreve a insinuar mi joven amigo, nunca he dejado de 
interesarme por él. El que mi amigo se atreviera a insinuar lo contrario fue una de tantas 
equivocaciones suyas, si bien yo también di pie a ésta con el fin de ayudarle mejor en el  
proceso de su formación. Todos los movimientos que yo he hecho sólo han sido con el fin de 
iluminarlo. Lo he tenido siempre in mente y cada palabra mía, cuando no ha sido meramente 
la de un ventrílocuo, sólo ha sido dicha en referencia a él. Aun en aquellas partes del libro en 
que dominan, sin orden y concierto, la malicia y la broma, no hago más que referirme a él. Y 
donde todo termina en melancolía, no hago otra cosa que aludirlo y señalar sus estados de 
alma. Por eso todos los movimientos se desenvuelven en una atmósfera puramente lírica y 
todo lo  que  yo  digo  ha de  entenderse  vagamente  dicho  sobre  él,  o  dicho  con  el  fin  de 
comprenderlo mejor. De este modo he hecho por él todo lo que yo podía, de la misma manera 
que ahora, siendo personalmente otro personaje distinto al que aparento, me esfuerzo en 
servirte a ti, ¡querido lector!, todo lo que puedo.

La vida de un poeta comienza en contradicción con el mundo entero. Se trata para él de 
encontrar la serenidad o la justificación de su vida. El poeta en el primer choque con el mundo 
siempre lleva las de perder, y en el caso de que gane al principio es porque su vocación no es 
sólida. Mi poeta encuentra ahora, al final, una justificación, precisamente porque la vida le 
absuelve en el momento en que va como a aniquilarse a sí mismo. Su alma gana con ello una 
especie de vibración o resonancia religiosa. Esto es, en el fondo, lo que sostiene y alimenta 
toda su vida, si bien no llega a manifestarse nunca plenamente. Su júbilo ditirámbico en la 
última carta es un buen ejemplo de lo que digo. Pues sin duda esa alegría se funda en una 
emoción de tipo religioso,  pero que permanece siempre latente con interioridad.  El  joven 
conserva esta emoción religiosa como un secreto inexplicable, el cual sin embargo le ayuda a 
explicar poéticamente la realidad. Explica lo general como la repetición y, no obstante, su idea 
de la misma no concuerda con esta explicación, ya que mientras la realidad se hace repetición, 
ésta permanece siendo para él la segunda potencia de su conciencia.

El muchacho, la cosa más natural en un poeta, llegó a enamorarse. Pero este enamoramiento suyo 
era, desde sus mismos puntos de vista,  completamente ambiguo: feliz,  desgraciado,  cómico y 
trágico.  En la perspectiva de la  joven todo puede resultar  cómico,  ya que el  joven sufría una 
marcada tendencia a la compasión y en este sentido sus sufrimientos no eran producidos por sus 
propios dolores íntimos, sino por las posibles penas de la amada. Ahora bien, si se equivocaba en 
este aspecto y su amada no sufría en realidad ni mucho ni poco, entonces lo cómico aparece en el 
primer plano. Por el contrario, si se fija en sus propios sufrimientos, por pequeños que fueran en 
comparación de los posibles de la amada, entonces domina lo trágico, como también era trágica, 

125 1. Aquí el autor, como es tan habitual en él, ataca otra vez de frente a Hegel y sus discípulos, que han reducido lo 
general,  exaltándolo,  a  la  acepción  de  lo  puramente  lógico  o  universal,  con  desprecio  absoluto  no  sólo  para  la 
excepción, sino también del individuo y de los mismos principios propiamente éticos.
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en otro sentido, toda su concepción ideal de la amada. Por esto mismo ha conservado casi hasta el 
final  una  imagen  ideal  de  toda  su  historia  amorosa,  a  la  cual  le  ha  dado  las  más  variadas 
interpretaciones,  pero  siempre  en  el  dominio  de  los  sentimientos,  puesto  que  desconoce  por 
completo el de los hechos reales. Posee, por tanto, solamente hechos de conciencia o, dicho con 
mayor exactitud, no posee tampoco ningún hecho de conciencia, sino una elasticidad dialéctica que 
lo empuja a ser productivo en el orden puramente sentimental. Cuando esta actividad creadora 
alcanza el punto más alto, entonces parece que el joven es llevado en volandas, transportado por 
un inefable elemento religioso.

Tal era la dirección interior que el muchacho seguía en sus primeras cartas, particularmente en 
algunas de ellas. Es una dirección muy próxima a una orientación decidida de tipo religioso, pero 
en el  mismo momento en que cesa ese  estado  de suspensión o  vacilación  fugitivas  vuelve  a 
recuperarse a sí mismo en su forma de vida anterior, es decir, en cuanto poeta, y lo religioso 
desaparece del horizonte y solamente permanece activo como un sustrato indefinible.

Si nuestro joven hubiera poseído una base religiosa más profunda, nunca habría llegado a ser un  
poeta. Entonces todo habría tenido un sentido religioso en su vida. La aventura amorosa en la que 
se había embarcado también tendría importancia para él, pero el impulso para continuarla le habría 
venido de esferas superiores. Entonces habría actuado, desde luego, con mayor decisión y con 
unas fuerzas muy diferentes, aunque pagadas al precio de unos sufrimientos aún más atroces. 
Habría  actuado  con  una  consecuencia  y  una  firmeza  inquebrantables,  y  conseguido  un 
incontestable hecho de conciencia en el que apoyarse constantemente, sin ninguna ambigüedad, 
sino de la manera más seria y segura, porque era un hecho basado en su relación con Dios. En 
este  mismo momento toda la  cuestión  relativa  a lo  finito  perdería  interés  para él  y  la  propia 
realidad inmediata le sería, en el fondo, completamente indiferente. De este modo habría liquidado 
de repente todas las consecuencias terribles de su aventura amorosa. La realidad, cualquiera que 
hubiese sido el giro que habían tomado las cosas, se mostraría bajo otra luz y ya no significaría 
para él ningún cambio esencial, como tampoco cualquier suceso en esta nueva dirección, incluso el  
más espantoso, podría causarle un tormento mayor que el de los sucesos anteriormente vividos. 
Entonces, finalmente, habría comprendido con temor y temblor,126 pero también con fe y confianza, 
lo que había hecho desde el principio y lo que, consiguientemente, estaba obligado a hacer en el 
futuro, por más que este deber enfrentara a las cosas más extrañas.

Pero nuestro joven, como es típico y normal en el caso de un poeta, no llegó nunca a tener ideas 
claras sobre lo que había hecho, cabalmente porque siempre ha titubeado en enfocar su actuación 
atendiendo a los aspectos exteriores y visibles de la misma o, mejor dicho, porque ha pretendido 
siempre  enfocarla  exclusivamente  bajo  esos  aspectos  que  no  ofrecen  nunca  una  perspectiva 
adecuada y una pista  segura.  El  individuo religioso,  por el contrario,  se apoya en sí  mismo y 
desprecia todos los garabatos infantiles de la realidad exterior y visible.

Mi querido lector, comprenderás ahora que todo el interés del libro se concentra en el hombre 
joven, en tanto que yo, en relación suya, soy una persona destinada a esfumarme en el mismo 
instante en que él aparece, algo así como la madre respecto del niño al que acaba de dar a luz. 
Esta comparación es perfecta, pues el sentido espiritual yo le he dado realmente a luz y por eso,  
como adulto que soy, llevo siempre la voz cantante. Mi personalidad es un presupuesto psicológico, 
necesario para obligarle a que se manifieste, pero que nunca podrá alcanzar aquel dominio en el  
que el joven se introduce al final, ya que este dominio original constituye el segundo momento. 
Puedo decir,  en definitiva, que el muchacho ha estado desde el principio en buenas manos. Si  
algunas veces he bromeado con él,  lo  hice  con el  único  propósito  de que se  manifestara.  La 
primera vez que le vi,  pude observar que se trataba de un poeta. Los hechos han refrendado 
plenamente esta opinión temprana, pues una aventura que para cualquier hombre del montón 
habría terminado seguramente en agua de borrajas, llegó a tomar en el alma de nuestro joven 
unas proporciones gigantescas.

Aunque las más de las veces soy el que llevo la voz cantante, harás muy bien, mi querido lector,  
en referir al joven todo lo escrito en este libro. Te diré, entre paréntesis, que si te llamo «querido» 
lector  es  porque  juzgo  que  estás  lo  suficientemente  capacitado  para  tender  estos  estados  y 
movimientos  interiores  del  alma  humana.  Por  eso  espero  que  comprendas  debidamente  las 
transiciones en la descripción de la vida emotiva de nuestro joven protagonista. Y también espero 
que si alguna vez llegan a desconcertarte este o aquel pasaje por su desbordamiento imprevisto y 
exagerado, compruebes más adelante, con tu atenta lectura, que todas las diversas situaciones 
tienen su razón y que no hay ni solo pasaje que no guarde estrecha relación con los demás y con el  

126 Estas dos palabras forman el título del otro libro de Kierkegaard publicado en el mismo día y en la misma editorial  
que  La repetición.  En las ediciones danesas de Obras Completas aparece siempre primero que ésta, pero por su 
contenido y, probablemente, por su redacción, es posterior.
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conjunto.  Comprobarás,  igualmente,  que las  expresiones  de los  sentimientos  encontrados  que 
agitan el alma del muchacho son bastante correctas, cosa de capital importancia en esta obra en la 
que el elemento lírico juega un papel preponderante. En determinados momentos te distraerás 
probablemente  considerando la  ociosidad  aparente  de algunas  reflexiones sutiles  o de  algunas 
exasperaciones destempladas, pero si sigues leyendo con la misma atención, verificarás quizá la 
legitimidad o razón de ser de las mismas.

Tuyo afectísimo

CONSTANTINO CONSTANTIUS
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